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Synopsis :

Cinq des plus célèbres sonnets du poète Arthur Rimbaud (1854-1891) ont 

probablement été écrits au cours de sa seconde fugue, de Charleville-Mézières 

jusqu’à Charleroi, en octobre 1870, alors qu’il avait seize ans. J’ai suivi 
son parcours pour confronter les poèmes au paysage contemporain et à ses 

habitants. Il en est ressorti un portrait de la vallée de la Meuse et du pays 
carolo résonnant étrangement avec les émerveillements, les nostalgies et les 

désastres traversés par Rimbaud.
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Avant-Propos

Le cinéma d’aujourd’hui, dans l’immense 
nombre de ses films, fait lever une 
nouvelle dimension de l’expérience 
cinématographique. Non seulement 
la quantité de films en circulation 
augmente partout, non seulement 
la  pratique du cinéma devient pour 
ainsi dire générale et commune, ou-
verte à chacun et chacune (le cyclone 
Sandy qui s’est abattu sur New York 
en 2012 a été filmé par des centaines 
de caméras de surveillances et des 
milliers d’amateurs), non seulement 
tout est filmé, sera filmé, a été filmé, 
le monde ainsi recouvert d’un voile 
de cinéma, mais le geste de filmer ac-
compli par des milliers et des milliers 
d’enfants, d’hommes et de femmes, 
celui de jouer dans un film, celui 
de monter, ces gestes tricotent une 
 pratique de l’image comme jamais 
il n’en a été dans nos cultures. Pra-
tiquer, c’est d’une  certaine façon – 
ou ce devrait être – passer au tamis 
critique ce que l’on fait, ce que les 
autres font, ne font pas ; exercer son 
esprit, critiquer ce que l’on voit et que 
l’on entend ; entrer, bref, dans un rap-
port actif aux représentations. Nous 
décrivons ici une sorte d’utopie. Il 
est à craindre tout au contraire, que 
l’impatience de passer à l’acte (de fil-
mer, d’être filmé, etc .) n’emporte tout. 
Comme si le spectateur n’en pouvait 
plus de ne pas être acteur, ou filmeur, 
ou participant d’un tournage… Dans 
un moment  historique où la plupart 
d’entre nous ne sont plus acteurs de 
grand-chose, et en tout cas pas beau-
coup de la chose politique, il n’est pas 
absurde de se demander si le désir 
de passer à l’acte de tout urgence ne 
vient pas nous  consoler d’une certaine 
impuissance. Nous pouvons appuyer 
sur  quantité de touches, zapette, télé-
phone,  caméra, ordinateur, etc., mais 
non pas commander aux programmes 
de télévisions ou aux calculs de 
 marchands. La télécommande Sony 

passe entre nos mains mais l’entité 
Sony nous est inaccessible. Comme si 
les représentations n’étaient plus ce 
par quoi, spectateurs, nous pourrions 
tenter de saisir quelque chose de notre 
place dans le monde, mais une vieille 
peau dont il faudrait se débarrasser 
pour passer enfin de l’état de specta-
teur inerte à celui d’acteur agissant ?

Pour Guy Debord, nous le savons, la 
place du spectateur reste une place 
d’aliénation et de facticité. Faut-il pour 
autant vouloir que le spectateur de-
vienne acteur pour de vrai ? Peut-être 
les situationnistes n’ont-ils pas aperçu 
que s’inscrire, fût-ce fugitivement, dans 
un processus de représentation, c’est 
déjà changer le monde, au sens le plus 
simple, le dédoubler, le déboîter. D'un 
côté, une passion du réel qui multiplie 
les passages à l’acte, peut-être en pure 
perte ; de l’autre, une place entière 
échafaudée d’imaginaire mais qui se 
faufile, pour cela même, dans la vie 
réelle des hommes et des femmes réels. 
Le désir-besoin d’action, de passage à 
l’acte, jouer, filmer, montrer (plutôt que 
regarder) est tenu pour un rapport fictif 
au monde. La modeste, l’invisible place 
du spectateur occupe dans la représen-
tation et qui est tenue, elle, pour « pas-
sive », change pourtant quelque chose 
dans le tableau d’ensemble. Il importe 
peu que ce changement soit observé, 
reconnu, moins encore qu’il soit  validé. 
Il est affectif, il est réel. Comme la 
rivière creuse son lit sans que nul ne 
s’en aperçoive, comme l’oiseau tisse la 
forêt à l’insu de tous, le geste de nouer 
quelque fil supplémentaire à la résille 
d’images et de sons qui couvre, une 
partie du monde n’est pas, ne peut pas 
être sans effet, aperçu ou non. Le pas-
sage à l’acte, lui, est nécessairement 
spectaculaire. Et souvent, il n’a pas 
d’autre raison. Il s’agit plus de se mon-
trer filmant que de filmer. Jouer ce rôle : 
comme le disait Sabzian en 1990 dans 

Close-up d’Abbas Kiarostami, le film-
phare, jouer le rôle d’un réalisateur 
était plus difficile et plus intéressant 
que de jouer un acteur …

Le spectateur, depuis sa zone d’ombre, 
depuis son hors-champ, dans sa réserve 
même, agit sur le monde filmé. S’il est 
vrai que nul ne filme impunément, nul 
non plus ne voit impunément la chose 
filmée : nécessité d’une pensée, d’une 
théorie de la pratique. Nous tenons 
qu’être spectateur est une pratique, 
ouverte, comme toute pratique, sur une 
pensée théorique. Le spectateur est 
l’être de l’après-coup. Il revient au film. 
Le reprend, le refait. Cet après-coup 
est le temps de la critique, entendue 
positivement, comme désire de  désirer 
l’œuvre qui revient d’elle-même vers 
nous. La pratique de la caméra et du 
son ouvre directement à un questionne-
ment théorique : où placer la  caméra, 
quelle(s) focale(s) employer, à quelle 
distance filmer, enregistrer le son, 
 bouger ou pas, comment cadrer 
plusieurs personnes, etc., toutes ces 
questions très pratiques ont évidem-
ment des incidences théoriques, 
portent  effet et se combinent à l’insu 
souvent des cinéastes pour finir par 
déterminer une ou des significations. 
Le meilleur chemin vers la théorie 
du cinéma est donc la pratique. Celle 
qu’il vaudrait mieux enseigner dans 
les écoles et les universités plutôt des 
bouts d’histoire du cinéma dont les 
professeurs eux-mêmes ne savent pas 
comment ils s’emboîtent.

Jean-Louis Comolli
Vincent Sorrel

Cinéma, mode d’emploi
De l’argentique au numérique, pages 334, 
335, 336, 337, © Éditions Verdier, 2015

PRATIQUE (THÉORIE DE LA)
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Transmissions
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l i g n e

Thierry Odeyn, © Ronnie Ramirez
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2012, l’INSAS (Institut national 
 supérieur des arts du spectacle) fête 
ses cinquante ans. 
Mars 2012, le festival Cinéma du réel 
à Paris programme un hommage à une 
des pédagogies porteuses de l’école : 
la ligne réalité. Sont invités ses fonda-
teurs : Michel Khleifi, Thierry Odeyn et 
Éric Pauwels ainsi que deux anciens 
étudiants aujourd’hui cinéastes : Michel 
Cauléa et Alessandro Comodin. 
Voici des fragments du débat  public où 
la pédagogie enseignée  à Bruxelles a 
été exposée.

Javier Packer-Comyn. Bienvenue à 
toutes et tous.
Cette année nous fêtons les cinquante 
ans de l’INSAS.
Il y aura demain des projections de 
films réalisés par d’anciens étudiants 
de cette école. 
Notamment le film C4, un film sur mai 
68, tourné en octobre 67 en Belgique.
Les Belges aiment bien dire qu’ils ont 
fait les choses avant. 

Cet anniversaire est aussi l’occasion 
de faire un voyage à travers la ligne 
réalité qui est un des axes qui définit 
l’identité de cette école. 

 Thierry Odeyn.  Tout d’abord la ligne 
 réalité n’a pas introduit le documentaire 
à l’INSAS, celui-ci préexistait à notre tra-
vail de pédagogue. Si nous enseignons 
aujourd’hui à l’INSAS, nous en sommes 
aussi tous les trois, Michel Khleifi, Éric 
Pauwels et moi-même d’anciens étu-
diants, et quelque part la synthèse de ce 
qu’elle nous a donné, se retrouve dans la 
méthode qui va vous être exposée. 
Historiquement, comment les choses 
se sont-elles passées ? 

En 1980, Michel Khleifi réalise un 
premier long-métrage : La Mémoire 
fertile. L’accueil est assez mitigé en 
Belgique jusqu’à ce que la critique 
française s’enthousiasme pour ce 
film et qu’on en découvre, par rebond, 
l’importance chez nous. 
Ce qui s’est passé par la suite c’est que, 
comme Michel était issu de l’école, 
celle-ci lui a demandé non seulement 
de venir présenter le film, mais aussi de 
développer un séminaire d’une semaine 
autour du thème Cinéma et poésie, ciné-
ma poétique. Michel a alors projeté les 
films qui avaient compté pour lui dans 
son parcours d’étudiant et d’apprenti 
cinéaste, les films qui avaient nourri la 
réalisation de La  Mémoire fertile. 
C’est cette logique de filiation qui a 
fondé ce qu’on appelle à l’INSAS le 
séminaire, séminaire qui introduit 
chaque année la ligne réalité. 
Les étudiants entament leur  cursus 
par deux semaines d’analyse de 
films qui ne doivent pas être perçues 
comme deux semaines d’histoire du 
documentaire ou d’histoire du cinéma 
enseignée dans une logique acadé-
mique, mais comme deux semaines 
où les œuvres sont analysées selon 
des rapports de filiation, ce que nous 
appelons héritage cinématographique.
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
En deux mots il s’agit de leur faire 
comprendre qu’au-delà des contextes 
de réalisation – contexte historique, 
social, économique, technologique, 
etc. –, un film est un lieu de synthèse 
d’autres films. 
Il s’agit de distribuer des références.
Parler d’héritage cinématographique, 
c’est par exemple dévoiler la  justesse 
de la mise en place des plans Lumière, 
c’est à travers l’ouverture de Le fond 

 réalité
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de l’air est rouge, analyser avec  Marker 
le modèle historique, le réservoir 
de signes, qu’a constitué le Cuirassé 
 Potemkine pour plusieurs généra-
tions de cinéastes militants, c’est re-
découvrir avec Godard l’importance 
 politique de l’intuition vertovienne 
qui situait le montage avant, pendant 
et après le tournage.

 Alain Bergala.  Est-ce que l’idée que 
vous avez émise que tout film est le 
 résultat d’une filiation n’est pas de 
plus en plus difficile à faire admettre 
à de jeunes étudiants ? 

Thierry Odeyn. Oui, il y a pas mal 
de clichés à bousculer. Il faut d’abord 
 lutter contre la confusion qu’ils font 
entre documentaire et information, 
ce qui est une séquelle de l’amalgame 
créé par la télévision. Il faut ensuite 
détruire les barrières qu’ils érigent 
entre le documentaire et la fiction. Si 
l’étudiant comprend qu’un film est la 
trace d’une subjectivité qui, à travers 
les moyens que sont l’image et le son 
s’adressent à ma subjectivité, il peut 
alors différencier ce qu’il en est de 
l’intrigue, du sujet, des moyens mis 
en place, et on l’aide à faire tout ça. Un 
processus s’amorce chez l’étudiant, qui 
consiste à considérer tout film comme 
héritage potentiel par rapport à ses 
propres pratiques. Lorsque l’étudiant 
nous présente des ébauches de projet, 
nous nourrissons nos échanges avec des 
extraits de films : « Comment pratique ce 
cinéaste ? » « Où met-il sa caméra ? »…
Voilà comment nous fonctionnons.
Nous tentons donc de détourner l’étu-
diant de ses habitudes de consommation 
et nous l’amenons à lire un film comme 
pensée, comme expression subjective 
d’un auteur confronté à ses réalités, réali-
tés que l’œuvre précisément reflète.
Michel entame alors la lente et  difficile 
implantation de la ligne réalité, il faut 
savoir que l’école était à cette époque 
très fictionnelle mais nous y avons 
rencontré l’appui et la confiance 
d’un directeur visionnaire, Raymond 
 Ravar, qui comprenait la nécessité 
de démarquer l’enseignement délivré 
dans son institut des besoins à court 
terme du marché. Cette pédagogie du 
réel, Khleifi l’a défini par ces quelques 
mots :  Apprendre à l’étudiant à voir 
et à entendre pour lui permettre de 
déclencher un processus de réflexion 
sur le réel. En effet, il nous paraissait 

essentiel d’aider les étudiants à se 
situer face aux mouvements des idées 
sociales, culturelles, c’est-à-dire face 
à leurs propres réalités. À la base de 
tout cela il y avait une forte volonté de 
réagir contre une tendance du cinéma 
à l’auto-référentialité. On  parlait dans 
les années 1980 de crise du sujet, 
c’est-à-dire de la déconnexion du 
cinéma avec la réalité. L’INSAS avait 
tenté d’y répondre en développant une 
 pédagogie de l’écriture calquée sur 
les leçons des « grands cuisiniers » du 
scénario américain, c’est l’époque où 
ceux-ci donnaient des conférences 
en Europe. Rappelez-vous Franck 
Daniel. Appliquer des recettes scé-
naristiques est une réponse pour le 
moins caduque au mal dont souffrait 
le cinéma. Nous déplorions l’existence 
d’un cinéma reproducteur de formes, 
d’un cinéma-photocopie condamné à 
la  dévitalisation. 
Si nous interrogeons les premiers 
films, les films des frères Lumière, que 
voyons-nous? 
Des pionniers qui, plongés dans la 
r éalité, plantent une caméra, cadrent, 
font un travail d’interprétation de ce 
réel à travers le choix de  l’emplacement 
de la caméra, le choix d’un cadre et 
le choix de l’instant où ils tournent 
la manivelle pour enregistrer les 57 
 secondes de durée du plan. 
C’est le fondement du cinéma.
Qu’est-ce qu’un film ? C’est la  première 
question que je pose aux étudiants 
quand on entame le  séminaire en 
 première année.
Le cinéma c’est la trace d’une subjec-
tivité. De quelqu’un qui, au moyen 
d’une combinaison d’images et de 
sons, traduit une pensée, autrement 
dit affirme sa subjectivité par rapport 
au réel et donc l’interprète. 
Puisque tout travail  d’interprétation 
du réel est par nature fictionnel, 
les  véritables questions ne peuvent 
donc plus se poser sur le terrain 
 artificiellement sexué des genres 
 cinématographiques mais beaucoup 
plus brutalement dans la redéfinition 
des rapports des cinéastes avec le réel. 
Cet espace de confrontation est le lieu 
de l’expression de l’auteur. Là, toutes 
les questions sur le fond s’imbriquent 
avec toutes les possibilités formelles 
qu’offre le film. 
Tout ceci a généré une méthode 
 cohérente d’approche du réel.
C’est en fait une pensée qui vise à 
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 instaurer une perméabilité des fron-
tières. Ce qu’on souhaiterait, c’est 
qu’un étudiant travaillant en troi-
sième ou en quatrième année fasse 
des films qui brûlent les frontières 
des genres. Des films dans lesquels 
vous  puissiez retrouver des éléments 
de fiction parce qu’il y a dramatisa-
tion du réel, mais aussi de la réalité 
parce que la  situation dramatique doit 
être  documentée. Que l’étudiant tente 
d’asservir toutes les potentialités de 
son bagage culturel et cinématogra-
phique –  fiction, documentaire, repor-
tage, etc. – à son sujet. Ce qui est inté-
ressant maintenant dans le cinéma, 
sont des films qui se situent dans cet 
espace non défini. Ça c’est une pre-
mière motivation. L’autre motivation 
est liée aux contraintes matérielles 
auxquelles l’étudiant est confron-
té. Si l’école lui impose de  travailler 
avec des moyens économiquement 
limités, ce n’est pas seulement parce 
que notre école n’est pas riche, mais 
 aussi, parce qu’une fois sorti, l’étudiant 
sera à nouveau confronté à ce type 
de contraintes. Ceci est une donnée 
fondamentale du  processus pédago-
gique que nous  tentons de mettre en 
place. Un cinéma, qui  s’exprime avec 
des moyens pauvres, c’est un cinéma 
qui est obligé d’exploiter le plus créa-
tivement possible ses moyens limités, 
donc ce n’est pas un cinéma de studio, 
c’est un cinéma de réalité. Ce n’est pas 
un cinéma coûteux, c’est un cinéma 
pauvre, inventif par obligation.
La première pratique de réalité, non 
pas documentaire mais de réalité, de 
regard, de rapport au monde enseignée 
à l’INSAS est le point de vue documenté, 
terminologie de Jean Vigo. La métho-
dologie sur laquelle cette pratique est 
bâtie, pourrait se résumer ainsi : il y a 
une dialectique entre soi, sujet dans le 
monde et le monde. On voit d’abord les 
choses, on les écrit ensuite. On se docu-
mente sur le réel et on a un point de 
vue sur lui, le film est censé refléter ce 
point de vue. En deux ou trois minutes, 
qui seront la durée de ce premier film 
 monté, ce point de vue-là doit être 
 apparent sur l’écran. Ça veut donc dire : 
 comment dois-je, à partir de l’observa-
tion thématique de cette réalité, privi-
légier, sélectionner tous les éléments, 
tous les paramètres, qui m’aideront à 
faire comprendre aux spectateurs que 
c’est ça que je veux montrer. En ima-
ginant un espace identique – cas de 

figure, une messe – chaque étudiant 
tentera de développer son point de vue 
sur cette messe, donc chaque film sera 
différent à partir de cette même réalité. 
Certains traiteront la messe comme un 
lieu de culte, d’autres comme d’un lieu 
de foi collective, d’autres encore comme 
un espace de spectacle, d’autres enfin, 
pensons à ce passage de la Nausée de 
Sartre « un homme debout boit du vin 
devant des femmes à genoux » comme 
le lieu d’un incompréhensible rituel…
Exprimer cette réalité à travers le 
prisme du thème propre à chaque 
 étudiant suppose la mise en place d’un 
dispositif d’écriture qui sera différent 
pour chacun d’eux. 

Alain Bergala. Quels sont les outils 
que vous utilisez ?

Thierry Odeyn. Au niveau des 
moyens, l’étudiant dispose, pour 
la réalisation de ce film de trois 
 minutes, d’une caméra Bolex à ressort 
non  synchrone et de trois bobines de 
trente mètres de film. 
Ces contraintes font sourire mais sa-
chez qu’elles participent de la richesse 
de l’exercice. Il est indubitable que le 
fait de se confronter à des contraintes 
oblige l’étudiant, quand il pose son 
geste de cinéaste, à réfléchir à ce qu’il 
va imprimer sur la pellicule, ce qui s’op-
pose aux pratiques inflationnistes que 
nous rencontrons trop souvent lorsque 
l’étudiant tourne en numérique.
S’il ne dispose que de neuf minutes 
de rushes, il est donc obligé de 
 réfléchir. Ainsi nous privilégions la 
pensée cinématographique comme 
moteur de la création.
Cette dynamique interactive contrainte/ 
réflexion est inscrite dans le processus 
pédagogique qui tient compte de l’ap-
proche progressive des instruments 
et du degré  croissant des thèmes 
proposés. En effet, c’est progressi-
vement que l’étudiant  découvre les 
 potentialités expressives du contenu 
de sa « boîte à outils ». C’est pourquoi 
il ne se  servira, en première année, que 
de deux focales fixes, le 10 mm et le 
25 mm, plutôt que du zoom.  Imaginez 
ce que peut déjà représenter ce simple 
choix sachant qu’au séminaire il en 
a découvert l’importance expressive 
chez Pasolini, Bresson, Welles…

Alain Bergala. Pourquoi le non-syn-
chronisme ?

Hiroshima mon amour, 1959, Alain Resnais
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Thierry Odeyn. Ce qui est aussi impor-
tant est la réflexion que les  étudiants 
peuvent avoir quant à l’usage qu’ils 
vont faire du son. N’oublions pas qu’ils 
réalisent des films non synchrones. 
Ils doivent donc installer une compo-
sition sonore non synchrone, pensée 
comme l’est le cadre, au départ de sons 
captés dans l’espace exploré, des sons 
signifiants par rapport à un point de vue. 
Nous leur demandons ensuite d’installer 
au montage une écriture dialectique où 
sons et images s’opposent, dialoguent. 
J’ai maintenu jusqu’où j’ai pu le montage 
analogique... Le fait de couper la pelli-
cule est un acte irrémédiable et quand 
on est étudiant, en général, on coupe 
mal ! On recolle et après on voit où on a 
coupé, c’est ce qu’on appelle en peinture 
un repentir. Donc quand on coupe on 
réfléchit dix fois avant de couper. Tandis 
que si vous montez en numérique, vous 
ne coupez pas physiquement le support, 
vous faites virtuellement la coupe, vous 
évaluez et puis vous recommencez, et 
puis vous essayez encore, et à force d’es-
sais on s’use le regard, on use la matière 
et, à la fin, on ne voit plus clair.
En pellicule je vous assure que quand 
vous rabattez le couperet de la colleuse, 
cela correspond à une vraie décision ! 

Alejandro Comodin, ancien étudiant 
à l’INSAS. Petite parenthèse : moi ça 
m’est resté ! Je monte en numérique 
mais je garde la « trace » des coupes 
comme si je travaillais en pellicule, 
je garde en mémoire la trace de ces 
coupes. J’en ai besoin.

Thierry Odeyn. C’est ainsi que pro-
gressivement s’est mise en place une 

pédagogie où en première année l’étu-
diant apprend à maîtriser l’écriture 
thématique d’un espace. Le thème de 
deuxième année est beaucoup plus 
exigeant : c’est le rapport à l’autre, la 
confrontation à l’autre mais sans pa-
roles, sans interviews, sans musiques 
extra-diégétiques. 
L’étudiant se confronte avec davan-
tage de moyens et de temps à la réalité 
de l’autre. Il réalise un portrait. C’est 
une nouvelle étape de cette explora-
tion du réel avec les enjeux éthiques 
que cette démarche suppose. Filmer 
c’est donner à voir, disait Serge Daney, 
et donner à voir c’est poser un acte, ce 
qui implique une morale. 
C’est l’apparition d’une nouvelle 
contrainte d’ordre éthique. Si je décide 
de mettre la caméra devant quelqu’un 
et que je le filme, j’établis une relation 
dans l’acte même de montrer. C’est une 
relation d’autant plus complexe que 
cette image que je filme de l’autre, je 
la destine encore à quelqu’un d’autre. 
Je dis toujours aux étudiants, un film 
porte la trace de la qualité relation-
nelle que vous avez à la personne que 
vous filmez. En deuxième année la pra-
tique est à nouveau introduite par un 
séminaire qui travaille cette question.

Éric Pauwels. On revient à la défini-
tion que Flaherty avait donnée un jour 
du cinéma qui était : « Le cinéma, c’est 
mesurer sa distance à l’autre. » Il y a 
donc la personne dont on fait le por-
trait, mais aussi la présence de celui 
qui filme le portrait : c’est, entre eux, 
la mesure de la distance à l’autre, et 
donc répondre à la question que pour-
rait se poser le spectateur : mais pour-

quoi ce cinéaste-là fait le portrait de 
cet homme-là ?... Que la réponse soit 
quelque part inscrite dans le film, dans 
la démarche du film, dans le « pour-
quoi » ce cinéaste fait ce portrait.

Michel Cauléa, réalisateur, ancien 
étudiant à l’INSAS. Dans le travail 
journalistique on essaie de donner 
le maximum d’informations qui se 
tiennent et de les ordonner selon 
leur importance. Dans le travail jour-
nalistique, vous êtes face à quelque 
chose. Nous, cinéastes, et c’est valable 
en documentaire comme en fiction, 
des choses absolument essentielles, 
 cruciales, on les enlève ! 
Le travail cinématographique va vous 
laisser la possibilité de rentrer dans 
le film et de remplir vous-même les 
creux, les vides, les manques... suis-je 
clair ? C’est la place que vous public 
avez de pouvoir rêver, penser, imagi-
ner. Dans le film il y a quelque chose 
qui vous accueille. 
C’est vrai pour le son aussi, parce 
qu’une des contraintes que vous nous 
avez données depuis la première an-
née était qu’on n’avait pas le son en 
même temps que l’image. Pour cha-
cun, il va de soi que le micro à côté 
de l’objectif est le son normal pour 
l’image, mais il suffit de changer de 
micro et c’est un autre son. Il suffit de 
mettre le micro à un autre endroit et 
c’est un autre son, donc le vrai son de 
l’image ça n’existe pas. Il y a le son de 
nos oreilles qui est une chose mais les 
micros c’est forcément différent. Vous 
le savez sans doute, il y a des micros 
qui enregistrent ceci, des micros pour 
enregistrer cela et d’autres encore... 

La mémoire fertile, 1980, Michel Khleifi
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Si la prise de son est séparée de l’image, 
il faut donc se demander comment les 
réassembler. Le son direct c’est une 
vue de l’esprit, ça n’existe pas. 

Thierry Odeyn.  Bon je reprends le son 
direct (rires). Vous comprenez qu’ap-
prendre à l’étudiant à s’exprimer avec 
peu de moyens, que cette pauvreté, 
est extrêmement riche. Parce qu’elle 
génère la réflexion et l’inventivité. 
Quand nous avons mis cette pédagogie 
en place il y a plus de 25 ans, les moyens 
dont nous disposions étaient très limités. 
Ils nous avaient formés. Nous  faisions 
travailler les étudiants avec du 16 mm 
 inversible, avec une caméra Bolex 
non synchrone. Cela voulait dire qu’ils 
étaient forcés, au moment du tournage, 
à gérer des plans d’une autonomie de 
27 secondes. Cela les amenait automati-
quement à poser des choix, à savoir quoi 
tourner. J’observe/j’analyse, je tourne/
je synthétise. Je m’inscris dans un pro-
cessus analyse/synthèse : Observation, 
réflexion, synthèse et tournage. D’autre-
part, le non-synchronisme les amenait 
à développer toute une réflexion sur 
la composition sonore du film : « Si je 
 n’enregistre pas le son de l’image, qu’est-
ce que j’emploie comme sons ? »
Ne pas enregistrer le son de l’image 
 suppose que le son devienne facteur 
de dialogue avec l’image, acquière une 
autonomie et ne soit donc pas inféodé à 
l’image mais dialogue à égalité avec elle.
Si c’était pédagogiquement la  solution 
idéale il y a vingt-cinq ou trente 
ans. Cette méthode, qui aujourd’hui 
 continue à être enseignée sur support 
16 mm en première année, devient 
une pédagogie de luxe. C’est la réalité 

du marché. Nous sommes confrontés 
à l’introduction progressive, au sein 
même de l’école, du matériel vidéo 
pour des raisons budgétaires.
Et nous devons constater que face à 
ces moyens, nous subissons un appau-
vrissement de la pensée.
Et dites-vous que si dans la plupart des 
écoles de cinéma du monde on tourne 
maintenant en vidéo, ce n’est pas par 
choix pédagogique, c’est uniquement 
pour des questions budgétaires. 
Mais nous nous accrochons encore, chez 
nous, à cette richesse, à cet outil que 
d’aucuns jugent obsolète. Les étudiants 
continuent encore aujourd’hui à tourner 
en pellicule en première année et aussi 
pour certains exercices de fin d’études.
Mais nous subissons progressivement 
ce que j’appelle « l’envahissement 
du numérique » qui est un outil qui, 
indiscutablement, apporte une faci-
lité à celui qui en fait usage mais qui 
dit facilité dit aussi risque de perte de 
rigueur, de perte de pensée. Il serait 
cependant stupide de nier les avan-
tages pédagogiques du numérique. Il 
autorise des variations d’écritures au 
montage qui peuvent elles aussi être 
sources d’échanges, de réflexions.
La question serait plutôt de savoir à 
quel moment du processus pédago-
gique il doit être introduit.

Alain Bergala. Quelle importance ac-
cordez-vous à l’écrit ?

Thierry Odeyn. Avant la scénarisation 
les étudiants doivent rédiger l’analyse 
la plus détaillée de ce qui se passe 
dans les lieux explorés. Si un étudiant 
me dit : « J’aimerais faire un film qui 

se passe dans tel café », il ne doit pas 
avoir de ce café la seule connaissance 
qu’il en a à l’heure où il s’y rend comme 
consommateur. Un café a une vie spé-
cifique à partir du moment où il ouvre 
jusqu’à l’heure où il ferme. La clientèle 
varie, le rythme, toute la vie même se 
modifient d’heure en heure. Alors ce 
que nous imposons de toute façon ce 
sont des notes de repérages, des obser-
vations écrites liées à la chronologie 
propre au lieu, toute une documen-
tation constituée d’écrits, de photos, 
d’essais vidéo. La vidéo est ici intéres-
sante parce qu’avec un outil, un média, 
l’étudiant s’inscrit déjà dans l’espace. 
Ces repérages vidéo sont donc la trace 
matérielle de ce rapport sur lequel on 
peut travailler : « Tu es trop loin, il faut 
t’approcher davantage... » Ensuite ils 
élaborent un dossier. Par dossier nous 
entendons les traces de la connais-
sance que l’étudiant a de son sujet. Il 
contient aussi une note d’intentions 
c’est-à-dire l’expression de son point de 
vue sur le sujet – quoi en dire ! –, et une 
note de réalisation, contenant les choix 
techniques esthétiques que l’étudiant 
va proposer pour l’exprimer – com-
ment le dire, et, enfin, un traitement. On 
connaît l’importance que les instances 
productrices privées ou publiques at-
tachent aux dossiers de production. Il 
est donc logique de préparer l’étudiant 
à les rédiger. 
En première et en deuxième année les 
pratiques dites documentaire sont des 
pratiques artisanales. L’étudiant assure 
seul l’écriture de son projet, la prise de 
vue, la prise de son et le montage du 
film. Il ne va travailler en équipe qu’à 
partir de la troisième année. 

À propos de Nice, 1929, Jean Vigo
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Michel Khleifi. En troisième année, 
l’étudiant est mûr pour réaliser son 
propre projet qui part d’un sujet à lui 
basé sur la réalité mais il a la liberté de 
l’explorer à sa manière, de  concevoir sa 
propre approche  cinématographique 
et de se préparer ainsi à affronter la 
réalité du cinéma lorsqu’il sortira du 
cadre pédagogique.
L’INSAS est une école pauvre. On 
ne peut pas le dire autrement, on n’a 
pas beaucoup d’argent, donc il faut 
être  inventif avec les moyens dont on 
dispose. Ce n’est pas une politique 
de « cuisine de grand-mère » mais 
presque, c’est-à-dire qu’il faut « faire 
avec ce qu’on a ».
On est partis de choses très simples, il 
y a eu des conditions concrètes aussi, 
un contexte.
C’était historiquement la période de 
la fin du cinéma militant mais aussi 
l’arrivée de l’influence du cinéma 
américain et comme Thierry l’a dit on 
a invité Franck Daniel, qui était un scé-
nariste tchèque. Il a quitté la Tchécos-
lovaquie en 1968 et est allé enseigner 
le cinéma européen aux États-Unis. 
Quand il a pris sa retraite au début des 
années 1980, il est revenu enseigner le 
cinéma américain aux Européens.
À l’époque on disait : « Il faut deve-
nir efficace, faire des films avec des 
 scénarios en béton et aller vers un 
 cinéma codifié, etc. etc. » Pourquoi 
pas ? Le problème est que ça demande 
de l’argent et une fois qu’on a une 
 vision d’un cinéma lourd à produire, 
il faut aussi trouver les moyens de le 
 produire. Nous, on ne pouvait pas. 
Avec la crise du sujet en général on se 
disait que, on devait plutôt se situer 
dans un courant philosophique et 
 pratique à la fois, basé sur la culture 
du pauvre. On disait à l’époque : la 
culture du pauvre contre la pauvreté 
de la culture.
Ça veut dire que pour compenser 
 l’absence de moyens il faut utiliser la 
pensée pour enrichir son expression. 
Ce sont vraiment ces éléments qui ont 
fait que petit à petit nous nous sommes 
tournés vers l’exploration de la réalité 
avec les moyens du cinéma c’est-à-dire 
une caméra et un enregistreur. 
À partir de quoi on peut faire les films 
que nous voulons, tout dépend de la 
 manière dont nous explorons. Il faut 
aider  l’étudiant à faire une double explo-
ration : l’exploration du monde intérieur, 
c’est-à-dire, si on parle d’amour, on se 

L'homme à la caméra, 1929, Dziga Vertov

Lettre de Sibérie, 1957, Chris Marker

Les saisons, 1975, Artavazd Pelechian
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rend compte qu’il y a mille subjectivités, 
une multiplicité de regards, d’interpré-
tations, d’approches etc. Et puis il y a 
l’amour dans le monde extérieur. Il faut 
donc que l’étudiant apprenne à regarder, 
à analyser, et ensuite à synthétiser tout 
cela. Exprimer cela au niveau de l’écri-
ture par le choix du sujet, le choix des 
situations, le choix des portraits, avec les 
moyens que Thierry a décrits. Un plan 
comme un résultat de réflexion ce n’est 
pas simplement filmer intuitivement le 
réel. Non ! J’interviens, il faut revendiquer 
son point de vue sur ce réel pour pouvoir 
construire son langage au départ de 
 l’exploration synthétique de ses réalités.
Il faut en plus que l’étudiant se rende 
compte qu’il est acteur de son histoire, il 
n’est pas simplement objet de l’histoire. 
Il est capable d’intervenir sur les choses, 
sur le sujet, sur les éléments etc. Et 
c’est ça qui nous intéressait : l’étudiant, 
élément fondamental, très vivant, qui 
construit son projet cinématographique. 
Nous, nous étions une sorte de porte 
battante. Nous étions là pour discuter 
avec lui, essayer de l’emmener le plus 
loin possible. Cet exercice doit être une 
expérience fondatrice chez l’étudiant, à 
travers le regard et le langage du cinéma. 
C’est ça qui était pour moi la base de 
cette approche. Ensuite on s’est rendu 
compte aussi d’une chose très simple : 
tous les jeunes cinéastes du monde 
entier sont dans des conditions écono-
miques de sous-développement. 
Que ce soit en Europe, en Afrique, en 
Amérique du Sud ou n’importe où, au 
lieu de se lamenter sur la précarité de 
leur condition, aux jeunes cinéastes 
nous disons : « Vous êtes très, très forts ! 
Vous avez beaucoup de possibilités de 
créer avec votre caméra ! Il faut juste 
savoir comment regarder, réinventer, 
avoir les références. » Il faut aller le 
plus loin possible dans cette double 
exploration dont j’ai parlé et c’est là 
où Éric, Thierry et moi on a commencé 
à structurer les trois à quatre ans de 
la ligne  réalité. Parce que c’est rien du 
tout le réel ! C’est figé. Mais quand on 
dit réalité et point de vue, tout à coup, 
on fait bouger le réel et il commence 
à vivre autrement. C’est ça qui était 
 fondamental pour pouvoir produire 
non seulement de bons cinéastes, 
mais aussi des citoyens responsables 
à travers leur expression. Il ne faut pas 
oublier que nous sommes des enne-
mis du cinéma mimétique, c’est-à-dire, 
quand nous disons : « Écrivez-nous une 

histoire », qu’est-ce qu’ils écrivent ? Ils 
écrivent une histoire « à la manière 
de », et nous, nous affirmons qu’il ne 
faut pas travailler « à la manière de » ! 
Vous pouvez aller chercher ici et là 
dans les films que vous aimez, chez les 
gens que vous aimez, n’oubliez pas que 
les  réalisateurs que vous admirez, ont 
eux aussi une histoire... et puis Éric est 
arrivé et nous a donné à nous deux, une 
autre dimension...

Éric Pauwels. C’est vrai que je suis le 
dernier à être intervenu. Vous avez 
créé les premières tranchées puis vous 
m’avez invité au combat, donc je suis le 
dernier à être entré dans cette ligne et 
c’est important de dire aussi que nous 
avons créé cette ligne sur plusieurs 
années, trois, quatre ans durant les-
quels elle s’est vraiment développée. 
Une ligne documentaire est apparue à 
 l’INSAS, ligne documentaire qui était 
très forte, d’autant plus forte qu’elle 
était en complémentarité totale avec la 
ligne fiction. Elle n’était pas en opposi-
tion ou en guerre avec la fiction. 
Je voudrais aussi dire qu’avec Michel 
et Thierry nous sommes passés d’une 
année à l’autre sur une période d’une 
quinzaine d’années. L’un faisait la qua-
trième année pendant que l’autre faisait 
la deuxième année et ainsi de suite... Il 
y a eu donc un échange qui était quand 
même assez fort et convivial et qui 
n’a jamais été institutionnalisé. Cela 
se  faisait comme ça, on avait envie 
d’échanger nos rôles et on le  faisait.
Ce que je dirais en plus c’est qu’on 
s’est très vite rendu compte qu’il n’y 
avait pas d’images sans regard et qu’il 
n’y avait pas de film sans point de vue. 
Comme le dit Michel, la réalité peut 
aller jusqu’à être une illusion. Ce qui 
importe c’est notre désir par rapport à 
elle, ce qu’on a à en dire et la façon dont 
on se situe par rapport à elle, donner 
la parole à celui qui regarde et faire en 
sorte que cette parole ne soit pas un 
bégaiement c’est-à-dire apprendre à 
dire « je » et à formuler une phrase qui 
dise quelque chose au spectateur. Que 
ce ne soit pas « on dit que » comme le 
dit la télévision ou comme dans les 
films  expérimentaux qui se retournent 
parfois sur eux-mêmes. 
Je suis le dernier à être arrivé. Je suis 
aussi, je tiens à le dire, le premier à être 
parti, il y a trois ans, sur des désaccords 
fondamentaux avec la direction de 
l’école quant à la possibilité de réfléchir, 

d’utiliser la pensée comme un moyen 
de résistance au formatage ambiant.
Je ne sais que dire de plus, si ce n’est 
qu’une des raisons pour lesquelles 
je suis parti est que nous disposions 
de moyens de plus en plus restreints. 
Je suis parti aussi parce que le temps 
entre les préparations, le choix du su-
jet et le tournage des films, ce temps 
s’était restreint jusqu’à se réduire à 
des conditions de tournage de télévi-
sion. Et ce alors que nous souhaitions 
qu’il y ait une pensée, une amitié, une 
 convivialité qui puissent s’installer 
avec la personne que l’étudiant allait 
filmer. Qu’il y ait le temps de cette 
approche, le temps de construire cette 
familiarité avec son sujet et que nous 
puissions réfléchir aux raisons de 
 filmer cet homme-là,  réfléchir à tous 
les thèmes, les situations à explorer au 
départ de la réalité de cette personne. 
Et donc de contrainte en contrainte, 
d’étouffement en étouffement... à un 
moment donné, je me suis dit : « Bon, il 
n’est plus possible de parler réellement 
du désir de l’autre et du désir de cinéma 
et de prendre le temps pour mettre ce 
désir en cinéma. » 

Thierry Odeyn. C’est vrai que depuis 
trente ans, l’école a initié de nouvelles 
pédagogies programmées souvent au 
détriment de la cohérence du parcours 
de l’étudiant dont l’année scolaire 
 ressemble de plus en plus à un métro 
 bondé aux heures de pointe. Si nous 
nous sommes longtemps battu pour 
 l’interpénétration des matières pra-
tiques et théoriques, les unes préparant 
les autres, cette programmation idéale 
est devenue de plus en plus utopique. 
Mais une institution ça vit, ça bouge, 
ce qui m’amène à rendre hommage 
aux  collègues qui ont rejoint notre 
 pédagogie, chacun avec ses potentiali-
tés, ses richesses…

Relu et mis en forme par  
Thierry Odeyn et Michel Khleifi  

avec l'aide de Déborah Benarrosch

Merci à Javier Packer-Comyn et le 
Cinéma du réel, festival international 

de films documentaires.
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Mémoires 
fertiles… 
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Avoir dix-huit ans et recevoir de 
plein fouet, sans transition, l’ensei-
gnement de et par Thierry Odeyn 
est très certainement une expé-
rience fondatrice à laquelle je ne 
 m’attendais pas. Je me suis présenté 
aux concours d’entrée à l’INSAS, 
 habité par l’illusion naïve que cette 
école me sauverait, qu’elle m’aiderait 
à échapper à l’adolescence brutale 
traversée dans une région de Bel-
gique encore appelée aujourd’hui 
« le Pays noir ». Je croyais qu’à tra-

vers le cinéma, j’échapperais au 
réel. Au réel de la cité, à la violence 
sociale, au sexisme, à la désillusion 
de  l’engagement politique. 

La réalité, avant de la regarder, je la 
noyais dans le fantasme.

Thierry, à sa façon, m’a maintenu la 
tête hors de l’eau et m’a forcé à ne pas 
détourner le regard. Il m’a appris à 
voir. Ça a pris du temps, des années. 
Et ce n’est pas fini.

Jo
rg

e  
Le

ón
 © Jorge Léon

Les livres nécessaires sont des 
bombes à retardement qui explosent 
en temps voulu. Un livre qui repren-
drait l’enseignement de la « ligne 
réalité » à l’Insas reste à écrire, il est 
temps de s’y mettre. Allons-y.

17SMALACINÉMA (REVUE)



18 SMALACINÉMA (REVUE)

Je branche les câbles du projecteur, je 
l’allume et il se met en route, le temps 
de chauffer l’ampoule… pour avoir une 
image sur l’écran, je le connecte à mon 
ordinateur portable et lorsqu’il n’y en 
a pas, il faut toucher les boutons. Une 
image apparaît. Ça marche ! Mainte-
nant le son. Aujourd’hui j’accueille 
dans la salle de projection les jeunes de 
Solidarcité1 pour les initier à la vidéo, ce 
remarquable programme pour jeunes 
en difficulté consiste à les familiariser 
avec le monde associatif et différents 
métiers pratiques. En échange de cette 
formation ces jeunes ont accepté de 
construire sur mesure le mobilier du 
nouveau local de post-production de 
ZIN TV2. Histoire comme une autre de 
s’entre-aider. Lors du premier contact 
avec eux je leur ai expliqué que ce fu-
tur mobilier allait permettre de réunir 
des citoyens afin de les faire travail-
ler ensemble, faire naître des projets 
collectifs : des films, la succession de 
ces films alimenteront la grille de pro-
gramme de ZIN TV, une télévision qui 
se construit d’en bas, depuis les quar-
tiers et ses associations avec beaucoup 
d’efforts des citoyens organisés. Le lo-
cal à son tour est établi dans un centre 
culturel qui travaille avec les habitants 
du quartier, il les réunit dans des salles 
et autour des tables. Si les tables pou-

1. http://www.solidarcite.be/ 

2. ZIN TV est un projet de télévision de partici-
pation citoyenne qui accompagne pédagogique-
ment les citoyens désirant s’initier à l’audiovi-
suel. http://www.zintv.org/

vaient parler, elles témoigneraient 
des milliers de personnes qu’elle a su 
réunir, des milliers de projets collectifs 
qui sont nés, d’innombrables débats 
passionnels, des centaines d’histoires 
d’amour. Ce début d’année, le centre 
a lui-même été mis en difficulté par la 
radicalisation du gouvernement, il a dû 
licencier trois membres du personnel 
à cause des coupes budgétaires. Bref, 
l’ensemble du projet est menacé et ce 
projet de fabrication de tables sur me-
sure donne aux jeunes matière à réflé-
chir, une mission pour un travail qui 
sera fait avec amour.
J’allume les haut-parleurs de la salle de 
projection, l’amplificateur est connecté 
à mon ordinateur et j’entends le beat 
d’une chanson hip-hop. Ça marche ! 
Les premiers loulous arrivent un à un 
et s’installent. Je laisse la musique pour 
combler le vide. Ce n’est pas un public 
que l’on voit dans les écoles de ciné-
ma. Ils ont le regard marqué par une 
enfance écourtée. Un collègue m’avait 
prévenu qu’il est impossible de les 
faire tenir plus de vingt minutes assis 
à écouter, qu’il ne faut même pas envi-
sager de leurs montrer du Chris Mar-
ker ou du Jean-Luc Godard, qu’ils ne 
comprendront pas le jargon du cinéma. 
À vrai dire, ce jour-là, je ne savais pas 
trop comment j’allais m’y prendre. Un 
des garçons, un peu surpris, m’inter-
pella : « Vous écoutez du hip-hop ? » Je 
réponds que j’écoute un peu de tout. 
Le garçon hésitant mais sincère me dit 
que je n’ai pas l’air d’être un amateur de 
hip-hop. Là-dessus il me dit qu’il aime 
le hip-hop et le slam, mais il faut que ce 
soit sincère, pas de la musique de ceux 
qui se sont vendus à l’industrie de la 
musique. Je saisis l’occasion et lui de-
mande de me donner un exemple d’un 
chanteur qui s’est vendu. Ils réagissent 
tous en chœur : Youssoupha !
Je tape Youssoupha sur un moteur de 
recherche d’Internet et YouTube me 
propose déjà une variété de vidéoclips. 
La figure d’un bel homme noir apparaît 
à l’écran et enthousiastes, les jeunes 
participants pointant du doigt me de-
mandent de mettre la chanson Maca-
dam, issue de son premier album en 
2007. On regarde et on écoute, ensuite, 
un débat entre nous met en avant les 
qualités de ce Youssoupha tant aimé. 
Combatif, joyeux, le quartier, etc. Après 
une analyse émotionnelle, je propose 
de regarder à nouveau le clip et de dé-

crire ce qu’on voit exactement, ce qu’on 
entend, ce qu’on voit image par image. 
La première image sert à se situer dans 
le décor, on voit des immeubles de péri-
phérie des villes françaises. C’est quoi, 
comme bâtiment ? Où est positionnée 
la caméra ? Pourquoi est-elle là ? Des 
appartements sociaux vus d’en bas, 
en contre-plongée suivie d’un mouve-
ment en panoramique vers le bas qui 
nous fait découvrir des jeunes gens 
et des enfants souriants, jouant entre 
eux. On découvre Youssoupha entouré 
d’enfants qui marquent le rythme, il 
chante : « Grandir sur le macadam-dam 
et vivre comme des pions sur un jeu 
de dames-dames-dames-dames... » Le 
montage est bien sûr haché, comme 
tous les clips qu’on voit sur MTV. 
 Pourquoi ? Quel est le but d’un montage 
si dynamique ? Créer une frustration, 
mais dans quel but ? Dans chaque plan 
notre héros varie son look vestimen-
taire, toujours entouré par des enfants 
et maintenant d’une invitée de marque : 
Diam’s. Pourquoi ce casting ? Une célé-
brité en fin de carrière aux côtés de 
la relève ? Les jeunes participants ré-
pondent parfaitement aux questions 
et sans euphémismes. C’est le pre-
mier disque de Youssoupha,  Diam’s 
est venue le soutenir dans son clip de 
lancement, c’est pour cela qu’elle est à 
ces côtés, mais elle ne chante pas, afin 
de ne pas lui voler la vedette. Cette 
chanson est une carte de visite où il 
expose son curriculum. Une nouvelle 
star est née depuis les quartiers popu-
laires, il côtoie désormais les grands, 
le rêve américain est en marche. Car 
il confirme par ses paroles qu’il vient 
d’en bas et qu’il y a une réalité à dénon-
cer : « C’est pas la rue qui m’a éduquée, 
j'connais les ruses, la véruse, j’ai joué à 
la roulette russe et elle m’a dupée. Du 
mal à lutter, du plomb dans le cartable 
à chaque fois que tu t'fais insulter, ça 
s'fini par une castagne… » Mais si la vie 
des quartiers est morose alors pourquoi 
ne voit-on que des personnages sou-
riants ? Le protagoniste se positionne 
au centre de l’image et s’assigne le rôle 
de grand frère bienveillant et confirme 
son besoin de rayonner. « On se brise le 
sort, nous empêche de rayonner, besoin 
de biff pour rêver, besoin de biff pour 
réveillonner. J’essaye de raisonner, les 
p'tits frères leur dire que la haine est 
quotidienne et qu’on fini jamais par s’y 
faire. » Les images se succèdent sur le 
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même mode. Un langage s’est installé, 
on l’accepte ou pas ? Tous ces enfants 
souriants qui semblent connaître la 
chanson par cœur, habitants des bas 
quartiers, toutes origines et mélanges 
confondus, posent devant la caméra 
saluant les mains en l’air, marquant le 
rythme en empathie avec la chanson et 
la caméra, c’est sympathique. Même au 
milieu de la chanson, un gosse à la peau 
noire reprend le refrain en in. Pour figu-
rer l’enfance de Youssoupha ? Généreux 
profil psychologique dominant filmé en 
contre-plongée autorise la participation 
des autres filmés en plongée. Le rapport 
dominé-dominant est mis en évidence. 
Et puis, Youssoupha s’incline, il est tou-
chant, justicier, il crée l’adhésion car il 
se bat pour sa communauté, c’est lui 
qui le dit. « J’ai écrit ce texte pour mes 
neveux et mes nièces : Mamadou, Karim, 
Keysha, Ousmane & Inès. Pour ceux qui 
naissent loin des pavés et des paillettes. 
Ils veulent pas nous connaître parce 
qu’on est pas de la même planète… » 
Bien. Il n’en fallait pas plus, la mé-
thode d’analyse que j’ai apprise à 
l’Insas par Thierry Odeyn était assimi-
lée sans difficultés par les jeunes de 
Solidarcité. Que me dit-on ? D’où me 
le dit-on ? Comment me le dit-on ? Il 
suffit d’inverser les rôles. Après tout, 
le rôle de « maître ignorant » ne me va 
pas si mal et ces jeunes en décrochage 
scolaire ne sont pas si mal dans le 
rôle du « professeur ». La chanson On 
se connaît, celle qui selon mes élèves 

prouve que Youssoupha est un vendu, 
ou plutôt qui prouve qu’il a réussi3 sera 
décortiquée avec méthode par les par-
ticipants qui ont pris goût à lire entre 
les lignes, au regard critique, qui est le 
premier pas vers l’émancipation. Faut 
juste donner accès aux outils. 
Mais lors de l’analyse, le clip décourage 
par sa pauvreté, par le ramassis de cli-
chés qu’il accumule et par le vide insup-
portable qui y règne. Ayna, une jeune et 
jolie star débutante est venue en ren-
fort, elle vient d’ailleurs de signer son 
contrat chez Bomaye Musik, la boîte 
de Youssoupha. Je l’apprends par mes 
élèves bien informés des conditions 
de production du film. Qu’importe, 
puisque désormais, dans le vidéoclip, 
notre protagoniste muni de lunettes de 
soleil roule en décapotable sous les pal-
miers de Los Angeles et son employée 
déambule en travelling alterné sur les 
vitrines de luxe et talons aiguille posés 
sur les dalles étoilées d’Hollywood. 
Youssoupha est désormais centré 
sur lui, il chante ses peines d’amour. 
« L’amour ça repart, parfois ça nous 
quitte. J’assume tous mes pas car seul 
Dieu nous guide. Et quand on se parle, 
l’histoire est écrite. Ne me remercie pas, 
t’inquiète on est quitte… »
La voix d’Ayna a été filtrée au mixage, 
me signale une étudiante. Pourquoi 

3. 50 000 singles vendus au compteur, 2e titre le 
plus joué en radio en 2013 et 17 millions de vues 
sur YouTube.

faire appel à un filtre ? Pourquoi d’ail-
leurs le réalisateur du clip fait appel au 
split-screen et autres effets spéciaux ? 
C’est l’occasion de montrer la compa-
raison que Godard4 fait sur l’usage du 
ralenti dans Full Metal  Jacket de  Stanley 
Kubrick et dans Hanoï, 79  printemps de 
Santiago Alvarez. Le cinéaste cubain re-
travaille son document par une fiction 
inventive alors que Kubrick use d’un 
gimmick pour masquer le manque de 
documentation du sujet. Qui a dit que 
Godard était inaccessible aux jeunes ? 
Des effets pour cacher du vide ? Pour-
quoi la peur du vide ?
Les jeunes me font remarquer que 
Youssoupha se justifie, de manière 
désenchantée. « La rue m’a fait vivre, 
mais la rue m’a dégoûté. (…) Maman 
m’a appris que l’argent n’est pas une fin 
en soi, que vieillir est obligatoire mais 
grandir est un choix. On m’a dit «ne 
te rate pas» y’a personne qui m’aide. 
J’aime pas le rap, moi. C’est le rap qui 
m’aime. (…) Et parfois quand je ne 
chante plus. C’est là que je m’isole et 
je n’ai pas d’idole. (…) Plus rien ne me 
tente à part quelques doutes que je pro-
mène… » Bien sûr que les exploités et 
les opprimés ont des choses à dire poli-
tiquement et qui ont plus de poids que 
d’autres paroles dites par d’autres qui 
sont moins dans une situation de dé-
tresse ou d’exploitation. C’est de cette 
parole-là qu’on ne veut pas dans les 
médias, une véritable parole populaire 
qui est articulée à des nécessités, des 
contraintes, des conditions objectives 
comme on dit. C’est cette parole qu’on 
ne veut pas, parce qu’on préfère une 
parole désincarnée et  désenchantée.
Si dans le premier clip nous avons ana-
lysé un Youssoupha en 2007 qui s’in-
sère dans un environnement populaire, 
ici, en 2013 c’est un loft de nouveau 
riche qui fait office de décor. Un tissu 
couvre l’accoudoir du canapé blanc, là 
aussi on cache le vide. Ayna y joue le 
rôle de la nana qui attends oisivement 
son mec, couchée zapette en main dans 
son sofa, regardant son écran plasma 
où son amoureux lui chante... Quelle 
est l’image de cette fille ? Comment 
est-ce qu’on la montre ? Quel genre 
de fille est-ce ? Pourquoi montre-t-on 
des filles de ce genre ? L’analyse des 
élèves est sans pitié, l’image décadente 
 bourgeoise irrite mes jeunes…

4. « Godard, décembre 1987 » (Cinéma cinémas)
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Macadam, Youssoupha
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fait en présence des élèves qui étaient 
accourus sur place, tout professeur 
se doit de rester pédagogique. J’ai 
signalé au policier qu’un terroriste ne 
s’y prendrait jamais de cette façon, ils 
n’opèrent jamais à découvert, je leur 
demande de me donner un argument 
valable qui justifie l’arrestation de ces 
jeunes gens. Le policier me répond 
qu’ils n’avaient pas l’air de journa-
listes ! L’occasion est trop belle : pou-
vez-vous m’expliquer à quoi ressemble 
un journaliste ? La réponse est extraor-
dinaire : les journalistes sont muni 
d’une carte de presse… Je clarifie, il 
s’agit de jeunes gens en difficulté, ils 
pourraient facilement être un de leurs 
enfants, ils sont en train d’apprendre 
un métier qui va peut-être leur don-
ner goût à une autre vie, une activité 
constructive, c’est toujours mieux que 
de brûler des voitures. J’insiste ferme-
ment que l’action policière a interrom-
pu un processus pédagogique et qu’ils 
devraient réfléchir sur la portée de leur 
acte irresponsable. Une fois libérés, 
l’injustice partagée, nous avons mangé 
ensemble, nous nous sommes reposés 
et sommes repassés à l’action. Chacun 
a pu filmer et nous avons pu analyser 
collectivement leurs plans. Vers la fin 
de journée, chacun est parti chez soi. 
Fatigué, je me dis que nous avons rom-
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pu la barrière professeur-élève et nous 
nous sommes unis face à l’adversité.
Le lendemain, j’ai démarré la deu-
xième journée de formation par la lec-
ture de quelques passages de l’ouvrage 
de Mathieu Beys, Quels droits face à la 
police ? Manuel juridique et pratique5: 
« Il est légitime que des citoyens et jour-
nalistes filment ou photographient des 
interventions policières, que ce soit 
pour informer ou récolter des preuves 
du déroulement des événements et 
ce n’est en principe pas une infrac-
tion. (…) Les forces de l’ordre doivent 
considérer comme normale l’attention 
que des citoyens ou des groupes de 
citoyens peuvent porter à leur mode 
d’action. Le fait d’être photographiés 
ou filmés durant leurs interventions 
ne peut constituer aucune gêne pour 
des policiers soucieux du respect des 
règles déontologiques. » Être informé 
de ses droits, c’est bien. Agir pour les 
faire respecter, c’est mieux. Ce ma-
nuel contribue à renforcer le contrôle 
démocratique de la police par celles 
et ceux qu’elle est censée protéger et 
servir. Nous avons des droits et ce sont 
nos outils qui sont à notre disposition 
pour faire respecter notre condition. À 

5. Mathieu Beys, Quels droits face à la police, Bruxelles, 
Couleur Livres, 2014, 24 € (www.couleurlivres.be). 

On se connait, Youssoupha

Ça suffit, j’en ai marre ! Une étudiante 
propose fermement d’en rester là, elle 
est furieuse et ne veut plus entendre par-
ler de Youssoupha. Elle trouve que c’est 
un con et que c’est un vendu car il ne 
chante que pour le fric, avant au moins 
il chantait pour sa communauté. Pas 
besoin d’en rajouter car tout le monde a 
compris que l’esthétique va avec. 
Alors passons à l’action, je dépose les 
caméras sur table et j’en explique les 
fonctions, ainsi que leur mission : aller 
faire un plan à l’extérieur. Vous êtes 
libres de filmer ce qui vous passe par la 
tête, mais je veux juste que vous ayez 
quelque chose à raconter, on ne filme 
pas gratuitement. Ils partent décidés à 
faire au mieux et digérer la « trahison » 
de Youssoupha. En attendant, je pré-
pare les films des frères Lumière pour 
faire écho aux plans filmés par les par-
ticipants. Mais on vient me prévenir 
que deux d’entre eux ont été arrêtés 
par la police. Je cours au commissariat 
où un policier m’explique que depuis 
les attentats terroristes contre Charlie 
Hebdo à Paris, on les avait informés 
que d’autres attentats pourraient viser 
des points stratégiques, qu’ils devaient 
redoubler de vigilance et qu’ils avaient 
surpris les jeunes en train de pointer 
leur caméra vers la voiture de police 
qui passait. Puisque ce dialogue se 
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moins de sombrer dans la résignation 
comme Youssoupha ? 
Munis, cette fois-ci, d’une lettre officielle 
attestant leur participation à l’atelier 
vidéo, ils sont partis filmer à nouveau. 
À la pause de midi, mes élèves sont de 
nouveau arrêtés. Cette-fois, l’un d’eux 
a craché par terre, un réflexe condi-
tionné dit-il et de loin, les policiers 
sont accourus lui coller une amende. 
L’argument sécuritaire ne tient plus. 
Mon élève me dit qu’il s’agit d’un abus 
de pouvoir et d’un délit de sale gueule, 
qu’il a envie d’arrêter l’atelier vidéo et 
de ne plus mettre ses pieds dans ce 
foutu quartier. Je lui donne raison sur 
son analyse mais ne l’autorise pas à 
abandonner l’atelier car il mettrait en 
péril ses camarades et la dynamique 
du travail collectif. Décidés d’arriver 
à la fin, nous nous sommes réunis et 
avons pris des nouvelles dispositions. 
Puisque Célestin est imbibé de hip-
hop et de slam, je lui ai demandé s’il 
connaissait un texte par cœur. Oui, 
écrit par lui-même, en hommage à son 
frère qui retombait sans cesse dans 
la drogue. Il l’a récité devant nous 
tous. Superbe. L’émotion palpable 
déclencha par évidence la suite du 
programme. Wiktoria l’enregistre au 
micro. Pierre le musicalise à la guitare. 
Madeline chante les chœurs. Arlind 
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et Dorian continuent à filmer à l’exté-
rieur des plans sur base des paroles de 
ce slam. Maxime, le second animateur 
de ZIN TV, est venu en renfort, le mon-
tage se fait sur mon ordinateur qui pro-
jette sur grand écran, tous assistent en 
direct aux coupes et raccords, les déci-
sions sont prises en commun accord. 
À la fin de la journée tous les éléments 
trouvent harmonieusement leur place, 
le film trouve enfin son écriture et ses 
propres règles. J’improvise une projec-
tion à la suite de la dernière coupe et 
réunis un public d’une dizaine de per-
sonnes venues par hasard au centre 
culturel. Un film est un film s’il est vu 
par un public6. Le film transpire l’au-
thenticité, l’intelligence collective, les 
maladresses techniques témoignent 
de ce premier tâtonnement à la ca-
méra mais dégagent une vérité, une 
humanité. Et moi, essoufflé, mais avec 
l’impression d’avoir reçu un vrai cours 
de cinéma. 

6.  Le film est visible sur le site internet de ZIN TV 
: http://www.zintv.org/Le-Cercle.
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Déjà ceci, la « ligne cinéma réalité » 
n’a pas une seule direction, ce qui 
– a priori – est la définition d’une 
ligne… La « ligne cinéma réalité » a 
été imaginée par des cinéastes aux 
personnalités contrastées, engagées, 
 parfois même divergentes… Et puis 
cela : suivre une ligne politique a 
quelque chose de dogmatique, d’irri-
tant, pour le moins... Si l’on associe ça 
à la « ligne du parti », ça a déjà fait trop 
de dégâts… Mais tout cela est inap-
proprié, déplacé. Rien à voir... C’est 
quoi alors, la « ligne cinéma réalité » ? 
Une république bananière ? ‘Pataphy-
sique ? Un mode d’emploi ? Rien de 
tout ça. Dans ce cas particulier (une 
école, un enseignement, des objec-
tifs), une ligne ce serait plutôt plein de 
petits points, des points de repère, des 
points de rencontre, des points de rup-
ture. On  analyse un héritage cinéma-
tographique, ses approches diverses, 
on mène une réflexion commune, on 
débat, on polémique aussi, on tente 
et expérimente une  pédagogie dyna-
mique : l’analyse synthétique du réel. 
Chaque point est une question, parfois 
une réponse… C’est quoi le réel ? Com-
ment se situer ? C’est quoi la question 
du réel au cinéma ? Quels  sujets ? 
Quels thèmes ? Quel  dispositif ? Quelle 
forme ? Ainsi chaque point tient 
d’abord du principe d’incertitude. 
Rien n’est figé, fixé. Ce n’est pas homo-
gène, linéaire, tracé d’avance (« le » 
cinéma du réel, « la » ligne cinéma 
réalité). Bref, cet agglomérat de petits 
points ouvre des perspectives. C’est 
un exercice critique. C’est le but. Voir 
(et entendre) avec la pensée, penser 
une forme qui pense, pas simplement 
ce qui titille l’œil. Il y a déjà trop de 
charlatans… Qui parle et d’où parle-t-
on ? Et puis… Et puis on le sait, on le 
dit, on le répète, en vrac, le réel est le 
produit de nos fictions, nous sommes 

une espèce fabulatrice, fiction et docu-
mentaire ont des frontières poreuses, 
se nourrissent l’un l’autre, etc., etc. 
Les petits points explorent un champ 
de forces. Quand on évoque la « ligne 
cinéma réalité » je pense un temps, 
un temps donné, je pense à des 
personnes, je pense surtout à Thierry 
Odeyn et à Michel Khleifi. La « ligne 
cinéma réalité » est une des histoires 
propres à l’Insas. Une des histoires 
qui ont enrichi l’école. Longtemps. Ça 
continue. D’ailleurs les noms Odeyn & 
Khleifi sont devenus, par antonomase, 
synonymes de ce nom composite : 
« Ligne Réalité ». C’est comme Pou-
belle, Frigidaire, Guillotine, ou Movio-
la… Odeyn & Khleifi sont comme des 
métaphores du réel. Des éclaireurs 
qui établissent des relations, des rap-
prochements, donc des découvertes. 
Ils éclairent notre lanterne. Ce sont 
des montreurs, des monteurs aussi… 
Des sons et des images, oui, que fait-
on avec et pourquoi ? Qu’est-ce qu’on 
garde et à quelle place (les lanceurs de 
couteaux doivent viser juste) ? Quel 
temps octroyer aux situations, aux per-
sonnages ? Odeyn & Khleifi sont une 
exigence, souvent stimulante, une éru-
dition, une vision. On aime les écouter. 
Des boussoles en quelque sorte ? Des 
fois on perd le nord avec eux (quand 
même), alors il y a l’humour, le rire… 
Ils aiment rire. Important ! Ils m’ont 
fait rire. Oui. Ils sont une intransi-
geance aussi. Trop ? Il faut parfois, ça 
fait partie du jeu. Bousculer les idées 
reçues. Éveil. Remise en cause… Au 
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moins on essaie d’échapper à la fadeur 
du consensus, aux conformismes, au 
consentement… Au final, la « Ligne 
Réalité » c’est du mouvement perpé-
tuel… Une éthique en soi ? Elle exige 
de la lenteur. Mobilise les sens. Pour 
observer. Chercher. Avec elle, « la réa-
lité », le champ social, notre propre 
rapport au monde – à son désordre, à 
sa complexité – et aux autres, leur di-
versité, leur humanité (« l’autre c’est le 
monde »), devient plus net, mais avec 
des zones troubles qui subsistent (des 
signes indéchiffrables, du mystère, 
des surprises) car le réel va trop vite, 
brutal. Même avec ces instruments 
(loupe, microscope, télescope, camé-
ra) le flou persiste. Il suffit alors de le 
reconnaître (le sentir, le ressentir), il a 
son charme, le charme inachevé des 
rêves, leur cruauté parfois, celle du 
réel. La « Ligne Réalité » avec ses para-
doxes, sa lumière, son obscurité (son 
utopie ?) est notre imaginaire projeté. 
Lucide, mais pas trop… 
En conclusion : merci pour la compagnie ! 

La ligne cinéma 
réalité ?
En quatrième 
vitesse,    
un instantané…

La caméra qui regarde, Marcel Broodthaers
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À Thierry Odeyn, je dois tout. Dire que 
Thierry, en deux semaines et quelques 
visions de travail, m’a fait comprendre 
que le cinéma n’était pas incompatible 
avec l’intelligence pourrait à bon droit 
relever d’une prétention incroyable. 
Donc, précisons. Ce n’est ni l’intelli-
gence des cinéastes, ni celle des spec-
tateurs qui est ici en cause, c’est l’idée, 
inconcevable pour moi à l’époque, que 
l’intelligence pouvait être le matériau 
de base, la matière brute que le mon-
tage dissèque pour en extraire un 
 objet appelé film. 

Je n’avais du cinéma qu’une idée très 
vague basée avant tout sur de nom-
breuses soirées passées à dévorer des 
westerns que ma maman chérie n’aurait 
manqués sous aucun prétexte. Ces soirs-
là, il était permis de manger devant la 
télé. J’avais décidé, autre lubie, que le 
théâtre, le roman, la poésie lui étaient 
 inférieurs, pas assez vastes pour com-
bler mon besoin d’enlacer le monde 
et ses fantômes. Quant au montage, il 
n’était qu’un choix tactique puisé dans 
un gros livre encyclopédique où les 
« grands » réalisateurs (on y parlait peu 
de réalisatrices) assuraient qu’il était le 
métier qui permettait la compréhension 
de l’art cinématographique. En bref, je 
ne me prenais pas pour une merde.

Le choc fut violent et si je me penche 
aujourd’hui sur ces quelques semaines 
d’initiation à l’écriture cinématogra-
phique que donnait Thierry aux jeunes 
étudiants de l’Insas, le seul mot appro-

prié qui me vient à l’esprit est finale-
ment un mot d’amour : dépucelage.

Je prenais tout au premier degré, les 
pelletées de corps décharnés dans Nuit 
et Brouillard, Nanouk se blottissant 
sous la lourde couverture auprès de sa 
belle, un défilé de mineurs portrait de 
Marx en tête de cortège dans Misère au 
Borinage, les lombrics caressés par la 
rythmique lancinante de Willem Breu-
ker dans La Jungle plate… Et là où les 
choses se compliquaient, c’est que cette 
apparence de réel « n’existait pas », ou 
plutôt qu’elle n’existait que pour la ca-
méra. Flaherty n’avait jamais attendu 
patiemment que Nanouk trouve le som-
meil mais avait tout simplement fait 
construite un demi-igloo afin de dis-
poser de la lumière et du recul néces-
saires à la prise de vue. Nanouk faisait 
le même métier que Steve McQueen (ou 
plutôt qu’Edward G. Robinson, soyons 
juste), le cinéma n’était qu’un langage, 
un travail de mise en scène, un choix qui 
organise un propos préétabli. Ou pour 
le dire autrement, l’éthique d’un film, 
d’un récit, ne dépend absolument pas 
de la manière dont on capte le « réel » – 
Flaherty avait payé ses acteurs –, mais 
de notre seul regard. Je me souviens 
d’avoir été pris de vertige, déniaisé, 
conscient soudain de la responsabilité 
de mes actes dans ce métier dont je me 
réjouissais pour le coup d’y avoir choisi 
un lieu d’exposition parfaitement à 
l’abri (à l’Insas, les salles de montage 
s’appelaient des cellules). Dorénavant, 
l’ombre m’irait comme un gant.

Et Thierry rigolait. De son rire sonore, 
oscillant du grave à l’aigu, jamais avare 
d’une moquerie amicale (amicale, 
j’insiste, jamais paternel). Ce rire qui 
emplissait les couloirs de l’école, se 
 cognant contre les murs défraîchis, his-
toire quand même de nous faire com-
prendre que cela n’était pas si  sérieux.

Il est des images plus floues, perçues 
dans un état comateux – ou plutôt, 
des images floues qui vous font croire 
que vous êtes comateux, Thierry ayant 
gardé l’habitude jusqu’aujourd’hui 
de montrer certains films sur des 
copies VHS elles-mêmes recopiées 
d’autres copies VHS – et des mots 
scandés d’une voix tellement appli-
quée que l’adolescent qui les écoutait 
ne  pouvait percevoir l’ironie qui le 
 toucherait pourtant à cœur des années 
plus tard. Je revois donc un person-
nage, « Yacoute affligé de strabisme » 
de son état (c’est le commentaire qui 
le dit, je ne le distingue évidemment 
pas), traverser le champ. J’entends la 
voix off nous expliquer : « En enregis-
trant aussi objectivement que possible 
ces images de la capitale yakoute, je 
me demandais franchement à qui 
elles feraient plaisir, puisqu’il est bien 
entendu que l’on ne saurait traiter de 
l’URSS qu’en termes d’enfer ou de pa-
radis. » Suivent des images (trois fois 
les mêmes) et des mots mais surtout la 
démonstration époustouflante de l’ab-
solue vacuité de l’objectivité. Je peux 
le dire aujourd’hui, je n’y comprends 
rien. Certes, j’entends « intellectuelle-
ment » la leçon, mais je ne perçois ab-
solument pas que l’on vient de dépo-
ser là les clés d’un monde imaginaire 
qu’il m’appartiendra désormais, non 
d’arpenter, mais bien de bricoler.

Dire que le passé contient notre ave-
nir et qu’une image contient un sens 
qui s’ignore est d’une telle évidence 
qu’elle ne surprendra ici que les amné-
siques volontaires et les présentateurs 
de journaux télévisés. Les noms de 
Marker, Sibérie, Michaux, je les gar-
derais enfouis à la limite de flottaison 
de ma conscience pendant quelques 
années, jusqu’à comprendre l’infini 
terrain de jeu qui ferait de mon métier 
une simple manière de rejouer mon 
enfance à chaque film.
Merci Thierry.
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Lorsque j’ai fait mes études à l’Insas (à la fin du siècle dernier), c’était l’enseignement 
du documentaire qui était le plus structuré et le plus cohérent. Question de  personnes, 
de tradition, de circonstances... Bien sûr la séparation entre «  documentaire » et 
«  fiction » n’a jamais vraiment correspondu à des catégories tangibles, à une réalité 
des œuvres et du travail des cinéastes. À l’Insas, on appelait par exemple le premier 
exercice documentaire « le point de vue documenté », terme que je reprendrais 
 volontiers à mon compte pour le cinéma de fiction que j’essaie de pratiquer.

Quand on travaille en fiction, le risque est toujours grand de perdre pied avec le 
monde réel : rester chez soi devant sa feuille blanche, puis sur un plateau, avec 
des comédiens, des techniciens qui viennent de la même ville, parfois du même 
milieu... Les profs de l’Insas nous ont envoyé voir le grand monde. Jamais très 
loin, pas plus loin que Saint-Job, c’était déjà pas mal, mais je garde un  souvenir 
impérissable de rencontres avec des militants du Front national (obédience 
 Féret) et des actrices de films porno (accent de Waterloo). J’en parle encore avec 
l’émotion d’un pékin qui se rappelle son service militaire. J’étais ravi.

Il y avait un truc que je n’ai compris que beaucoup plus tard, c’était cette  question 
du « point de vue ». Notez bien que de n’avoir compris que la moitié de l’énoncé 
ne m’a pas empêché de mener ma scolarité jusqu’au bout. En caricaturant, il se 
disait entre élèves qu’il fallait toujours montrer sa poire dans le film pour  obtenir 
une note correcte. Se mettre sur un pied d’égalité avec son sujet. Les questions 
de déontologie sont compliquées et c’était beaucoup demander aux jeunes que 
nous étions d’en percevoir tous les enjeux. Un des profs parlait de potlatch et 
c’est peut-être la meilleure définition : le documentariste n’est pas un prédateur ; 
il se sert de la caméra pour partager le monde.

Une autre manière de penser le « point de vue » est de se demander pourquoi 
on prend la parole. Quand on a vingt ans, ça paraît un peu abscons, parce qu’on 
prend la parole spontanément, naïvement, ignorant que tout a déjà été dit avant 
vous et qu’en général on ne dit rien de plus que son voisin. La « ligne réalité » 
de l’Insas répondait à cette question par une démarche militante et sociale. 
Faire des films pour lutter contre la mondialisation et le grand capital. Je dois 
avouer que ça m’a beaucoup secoué et que je m’en suis à peine remis. Même 
si chaque jour, je doute toujours plus de la portée réelle de nos images, de la 
 légitimité d’une « pédagogie du spectateur »... Peut-être, encore une fois, n’ai-je 
rien  compris à ce qu’on m’expliquait alors.

Cela fait quinze ans que j’essaie de gagner ma vie avec ce métier, que je passe 
mon temps à essayer de vendre aux maisons de production des projets qui feront 
de moi un homme riche ou paieront simplement les croquettes du chat, que je 
 visionne chaque année cent nouveaux films, que je lis trois cents scénarios. Et je ne 
cesse par comparaison d’être surpris par la vision radicale, poétique et exigeante 
du travail de cinéaste qui m’a été enseignée par ces professeurs. Un choix de focal 
signifiant ! Du son non synchrone ! Un montage dialectique ! Quelle est la place 
aujourd’hui, sur nos écrans, pour ces pratiques obsolètes ? Pratiquement aucune. 
Sinon que ce sont elles qui font que nous continuons d’aimer le cinéma.
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«VU D'ICI
rien n’indique
la profondeur du nuage

vu d’ici
rien n’indique
la profondeur des cieux
au-dessus des nuages

vu d’ici
rien n’indique
la profondeur des nuits
au-dessus du ciel

vu d’ici
rien n’indique
la profondeur de l’œil
qui regarde

Merci de m’avoir ouvert sur la profon-
deur de l’œil qui regarde!» 

Poème de Werner Lambersy , 
La perte du temps.
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L'enfant aveugle, 1964, Johan Van der Keuken
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Entrée à l’Insas avec pour intention la 
réalisation de fiction « pure », j’étais 
attirée par le cinéma pour composer 
avec les relations humaines, l’image 
en mouvement, le temps, le son et 
l’imaginaire… Je n’avais pas encore pris 
conscience du fait que, comme dans la 
« vraie vie », pour nous évader du réel 
nous nous appuyons tellement sur lui.

La frontière qui sépare la fiction du 
réel est devenue poreuse. Au fil des 
expériences est venu le plaisir à la 
fois d’orienter le réel et de se laisser 
guider par lui, de saisir ses cadeaux, 
de naviguer entre réalisme et poésie, 
entre transmission d’histoires vécues 
et fiction, entre son et musique, corps 
et paysage, plan fixe et peinture, abs-
trait et figuratif…

Fabriquer un film sollicite les sens 
et les émotions, nous oblige à tenir 
compte de la réalité quoi que nous 
imaginions. Il y a quelque chose de 
très organique, quel plaisir des sens 
quand tout se lie… Plaisir de la fabri-
cation du film, plaisir physique et 
intellectuel de voir et recevoir un film 
qui entre en résonnance avec ce que 
nous sommes.

Une des découvertes à l’Insas fai-
sant écho à mon désir de cinéma fut 
le travail d’Artavazd Pelechian. Il dit 
d’ailleurs ceci, qui rejoint ce que je 
ressens : « Le cinéma s’appuie sur 
trois facteurs : l’espace, le temps, le 
mouvement réel. Ces trois éléments 
existent dans la nature, mais, parmi les 
arts, seul le cinéma les retrouve. Grâce 

à eux, il peut trouver le mouvement 
secret de la matière. Je suis convaincu 
que le cinéma est capable de parler à 
la fois les langues de la philosophie, de 
la science et de l’art1. »

Au sein de l’Insas et après, il m’a fallu 
quelques années pour progresser dans 
le réel, avec la caméra comme inter-
médiaire, pour approcher des gens et 
des lieux inaccessibles autrement. Et 
je me soigne encore ! J’ai en première 
année « osé » filmer des marionnettes, 
puis par la suite, une jeune fille autiste, 
 ensuite une trapéziste et enfin j’ai choisi 
d’aller sur les autres continents en tour-
nage, de me confronter à des cultures, 
 bonheurs et problèmes très divers.

J’ai choisi de filmer le deuil, l’exil, le tra-
vail de diverses ONG jusqu’à  Victor (co-
réalisé avec Alice Verstraeten, Dérives, 
2009) qui fut difficile à réaliser car il té-
moigne de la réalité tellement violente 
d’un survivant de la  dictature  argentine. 
Ma tendance  poético- abstraite n’avait 
plus franchement sa place, les ques-
tions de distance juste et  d’esthétique 
se sont posées de manière d’autant 
plus en termes d’éthique. Et à nouveau 
le désir de fiction est remonté avec 
cette sensation qu’on a le droit d’y 
montrer certaines choses que l’on ne 
peut se permettre en documentaire par 
respect pour les gens filmés. Naviguer 

1. Conversation entre Artavazd Pelechian et Jean-
Luc Godard, Paris le 2 avril 1992. 
Entretien mis en forme par Jean-Michel Frodon 
pour le journal Le Monde.
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entre la fiction et le documentaire, 
les entremêler, au fond tout cela se 
construit en fonction de ce que l’on 
vit et de ce que l’on pense juste pour 
chaque histoire. 

Les impératifs techniques de la forma-
tion à l’Insas : tourner en pellicule, en 
son non synchrone, couper et coller 
physiquement et non virtuellement, 
être dans la matière ont permis d’en-
clencher le détricotage de l’idée que 
je me faisais de la manière de faire un 
film pour le retricoter sans cesse lors 
de chaque projet. 

La découverte du son non synchrone 
avec tout ce qu’il peut suggérer, in-
fluencer et toutes les tentatives de 
réécriture au montage m’ont poussée 
à réfléchir autrement, quelle que soit 
la « case » dans laquelle est mis le film.

J’aime le côté manuel, organique que 
j’ai eu la chance de retrouver en réa-
lisant Cyclo (au Labo d’images à Mar-
seille, 2007), retour vers la fiction 
qui s’est fait en 16 mm noir et blanc, 
jusqu’au développement artisanal. 
Fiction encore avec L’Arbre (Les Films 
Sauvages, 2008) mais pour me rassurer 
après cette accoutumance au réel, j’ai 
choisi pour acteurs des gens pouvant 
être réellement les personnages écrits 
et n’ayant jamais tourné auparavant. 

La question essentielle du « disposi-
tif » m’importe beaucoup. Seule avec 
ma caméra ou en équipe plus ou moins 
importante, tout me convient, mais ce 
choix est tellement important et dif-
fère pour chaque film. C’est une telle 
alchimie qui doit prendre à chaque 
fois. Soit mes émotions et idées sont 
liées directement à la caméra par l’in-
termédiaire de mes mains, soit il faut 
transmettre au mieux à des complices 
à la technique qui apportent énormé-
ment et me permettent d’être entière-
ment à l’écoute des personnes filmées, 
de me délester de l’attention au cadre, 
à la lumière, au point, voire au son. Fic-
tion ou documentaire, le film est aussi 
grandement fait de l’humanité du tour-
nage et des aléas du réel, financements, 
météo, maladies… Apprendre à bien 
prendre les obstacles – s’ils ne sont pas 
trop destructeurs – pour rebondir fait 
aussi partie de la naissance du film. Là 
encore nous rejoignons la « vraie vie ».

Cyclo, 2007
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Il y eut tout d’abord Herman Slobbe – Blind Kind II, le film de Johan van der Keuken. C’est l’un de ceux que Thierry Odeyn a 
choisi de nous montrer durant son séminaire, l’année dernière. Ce cours visait à préparer la réalisation de notre prochain 
film : « l’exercice réalité ». Nous, étudiants, étions seuls avec une caméra et un micro, face à une personne, un sujet. Il fallait 
faire un portrait, celui de l’autre. Comme a pu le faire VDK avec Herman Slobbe, l’enfant aveugle. 
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L’EXERCICE RÉALITÉ

Herman Slobbe – Blind Kind II , 1966, Johan van der Keuken La mère se tenait debout, 2014, mon « exercice-réalité »

D’une certaine façon tout est là, dans ce film. Herman Slobbe, c’est l’histoire d’une voix et d’un regard. La voix, c’est celle 
de Slobbe, cet enfant aveugle qui a choisi, pour appréhender le monde, le son et la radio ; le regard, c’est celui de VDK qui, 
face à cet enfant, ne peut s’empêcher de questionner sa caméra. Chaque son, chaque image résonnent dès lors comme une 
proposition : réapprendre à entendre, réapprendre à voir. C’est d’ailleurs peut-être en cela que Herman Slobbe – L’enfant 
aveugle pourrait être vu comme un magnifique film d’apprentissage. Et il me semble que je conçois la « ligne réalité » sous 
cette proposition : regarder comme un aveugle, mais se savoir voyant. Dit autrement, et avec les mots de Godard : « La 
caméra n’est pas une certitude, c’est un doute. »

Après ce séminaire, il y eut l’écriture de nos films, leurs réalisations et montages. Comme les autres étudiants, j’ai 
 commencé à écrire le mien. Et toujours cette nécessité de travailler son œil, à chaque étape. Comprendre pourquoi écrire, 
pourquoi cadrer de telle façon, déceler la juste corrélation des plans. La caméra est un regard, nous en sommes un et nous 
en filmons un.

Mais surtout il y avait ce regard supplémentaire : celui du professeur, Thierry Odeyn. Les yeux droit fixés sur l’étudiant, 
ou plutôt vers lui. Et c’est un regard singulier pour un professeur. Il ressemblerait à celui de Keuken, à celui de Herman 
Slobbe, cet enfant aveugle. C’est un regard qui se questionne et qui questionne celui qu’il regarde. Comme si tout le travail 
commençait là, se résumait là, dans ce face-à-face avec le professeur, dans ces rendez-vous que nous avions, entre quatre 
yeux. Le sujet de la discussion, c’était ce qu’il y avait entre nous, c’était les images que j’avais tournées.

Cette rencontre remonte à plus d’un an et, c’est une évidence, elle change, elle aiguise, elle marque. Pourtant, il faut sans 
cesse revenir à cette cécité nécessaire, pour chaque film, chaque écriture. Ne jamais oublier de douter et éviter de devenir 
trop sûr de soi. Je suppose que c’est ce que l’on appelle l’apprentissage. Car précisément, la profondeur de la « ligne réalité » 
est qu’elle ne peut jamais être entièrement acquise : elle est sans cesse en travail avec elle-même, se questionne continuel-
lement. Comme l’est le regard.
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Projections ensommeillées dès neuf 
heures du matin, Vertov, Flaherty, Vigo, 
Pasolini… Toutes les sections, image, 
son, réalisation, une cinquantaine d’étu-
diants, tous ensemble à nous dessiller 
le regard. Une découverte foudroyante, 
réjouissante, le cinéma de Johan van 
der Keuken avec Les Vacances d’un 
cinéaste, entre autres ! Et puis vint la 
pratique. Je formais un binôme avec Yu 
Lik-wai. J’avais choisi de filmer la dis-
tribution de la soupe du soir aux sans-
abris de la gare centrale à Bruxelles. 
Lik-wai, lui, filmait d’une vitrine rue 
d’Aerschot, aux côtés de Brigitte qui 
s’y prostituait (il nous avait fallu frap-
per à toutes les vitrines de la rue pour 
finalement faire cette rencontre pro-
videntielle). Chaque soir, pendant un 
mois, nous nous sommes immergés 
dans ce Bruxelles souterrain, parmi 
les ombres de la nuit. Nous avions 
appris lors du séminaire, je ne l’ai ja-
mais oublié, qu’il n’y a pas de cinéma 
documentaire sans repérages, alors 
rien n’aurait pu nous détourner de ces 
rendez-vous nocturnes avec la réalité.
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SOUVENIRS.

Touch of Sin, un film de Jia Zhange, photographie de Yu Luk Wai
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Il arrive que les choses ne se nom-
ment qu’a posteriori, lorsqu’on 
découvre, longtemps après les 
avoir vécues, qu’elles n’étaient 
pas absolues et que dès lors il 
faut les dire pour les discerner 
du reste. La « ligne cinéma-réa-
lité », cette pédagogie défendue 
à l’Insas, fait partie de celles-là. 
Et moi qui aime autant jouer avec 
les mots qu’avec les images et les 
sons, je ne peux m’empêcher de 
constater tout à la fois l’incon-
gruité de cette dénomination et 
sa justesse. J’y reviendrai.
Lorsque je suis « entré » à 
 l’INSAS (on dit cela, car il y 
a un concours d’entrée, mais 
je pense, a posteriori toujours, 
que l’on dit cela, car on entre 
aussi dans les ordres, ceux du 
cinéma, et plus particulièrement 
d’un cinéma minoritaire), je ne 

par Thierry Odeyn), elles n’ont en 
rien entamé la ferveur que je lui 
vouais. Car quelque chose au cours 
de ces deux semaines inaugurales, 
à l’intérieur s’était emparé de moi, 
faisant résonner désirs, pensées et 
idées qui allaient plus tard (à ma 
sortie de l’INSAS) m’amener à réa-
liser des films documentaires.
Aujourd’hui, six ans après ma 
 sortie (et ayant réalisé plusieurs 
courts et moyens métrages docu-
mentaires et expérimentaux), 
alors qu’un cycle se termine 
dans mon parcours de cinéaste, 
j’aimerais revenir sur cette no-
tion de « ligne réalité », à la fois 
pour essayer d’en dégager les 
lignes de force, mais également, 
en la définissant, pour mieux 
comprendre comment elle a tra-
vaillé ma vision du monde et à 
travers elle, mes films.

connaissais strictement rien au 
7e art. Mis à part quelques élé-
ments de culture générale que 
j’avais  glanés pour préparer le 
concours d'entrée, j’étais alors 
féru de musique, actif dans le 
domaine et désirant devenir 
 opérateur son. L’option « son » a 
ceci de particulier que, bien que 
s’inscrivant dans la filière ciné-
ma, elle propose un cursus porté 
sur la musique et le cinéma.
C’est donc dans ces conditions 
que j’ai suivi, en guise d’introduc-
tion, et durant mes deux premières 
semaines de vie étudiante à l’Insas, 
le séminaire Filmer l’autre, que j’ai 
appréhendé comme l’essence même 
du cinéma que je connaissais si peu. 
Même si d’autres approches péda-
gogiques et d’autres visions du ci-
néma sont venues démentir la pri-
mauté de la ligne réalité (proposée 

M
ax

im
e  

Co
ton

LA DÉCOUVERTE DE LA RÉALITÉ

Tournage du logo de la MGM
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L’INCONGRUITÉ
Le cinéma a toujours eu maille à partir 
avec la réalité. Peut-être parce qu’avant 
tout, en tant qu’êtres humains, le 
réel est quelque chose auquel on 
se confronte, plutôt qu’on y baigne 
comme on aimerait le penser. 

Chaque jour, on se frotte à la réalité, 
on s’y effrite et le cinéma, tout en nous 
rappelant notre condition d’homme, a 
le pouvoir de la transcender. En appro-
chant, le temps d’une séquence, d’un 
mouvement de caméra, d’un son, cette 
fusion parfaite entre notre vérité inté-
rieure et ce que – à défaut d’autre chose 
– nous appelons la réalité, cette commu-
nion de vérités intérieures, le cinéma 
nous rappelle la gageure qu’est la vie.

Parler de cinéma-réalité, c’est pré-
supposer que par essence, le Cinéma 
n’est pas la réalité (ce qui se conçoit 
aisément), mais aussi, par extension, 
qu’il en existe un autre, un cinéma 
de  non-vérité qui, en s’écartant d’une 
 certaine forme d’efficience et d’ascèse, 
ou en flattant notre imaginaire nous 
éloignerait de notre vérité intérieure. 

Je m’inscris en faux contre cette idée. 
Et dans la réserve que j’émets sur cette 
dénomination s’engouffre également 
la distance que mes films ont prise 
avec la théorie du cinéma-réalité.

Ce qui me pousse à réaliser un film, 
pour lequel je puise grandement dans 
cette pédagogie Insas et les films 
qu’elle charrie ou qu’elle a générés, 
c’est la volonté de donner à voir et à 
entendre un équilibre le plus juste 
possible entre pensée et passion. 
 Passion pour le sujet que la pensée, à 
travers le langage cinématographique, 
vient transcender.

Cette passion qui, transposée à l’écran, 
peut parfois prendre les atours de la 
fascination, de la gratuité, de la mala-
dresse est le moteur du désir de film :  
c’est aussi le premier garant d’une rela-
tion à la personne filmée dans  lequel 
le rapport de forces – induit par la 
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simple présence de la caméra, ainsi 
que la ligne de démarcation entre  celui 
qui est devant et celui qui est  derrière 
– est adouci. Dans la passion qui 
m’anime pour le sujet traité, je m’ex-
pose, je risque une proposition que la 
pensée viendra structurer et mettre en 
contexte. Je prends donc parti et fais le 
choix d’exposer une relation, autant 
qu’une situation. Cette passion, c’est 
aussi ce que je ne peux formuler, ce que 
je pressens et ce que je tente de rendre 
dicible à travers l’aventure d’un film, du 
tournage au mixage. C’est en quelque 
sorte la découverte permanente de la 
réalité, plus que la réalité elle-même.

« Ce que nous avons essayé d’y mettre, 
on pourrait appeler cela, je crois, une 
objectivité passionnée. » (Chris  Marker, 
à propos de son film Le Joli Mai)

LA JUSTESSE
Par contre, si l’on est amené à défi-
nir de manière restrictive ce cinéma 
 réalité, c’est bien qu’il est minoritaire et 
que ce contre quoi, en ses fondements, 
il lutte est insidieux, car cela revêt les 
apparats de l’absolu non énoncé.

La culture dominante (largement re-
présentée par les grands leviers audio-
visuels que sont les films) au service 
d’une pensée (néolibérale) dominante 
s’échine à faire disparaître, en les 
 décrédibilisant par une série de méca-
nismes en chaîne, toutes alternatives.

Dans ce climat, la marge de manœuvre 
du cinéaste engagé dans une vision du 
monde différente (celle du « cinéma- 
réalité ») et dont les films ne sont que les 
minuscules manifestations, est étroite. 
Il en a conscience : la ligne n’est pas 
 uniquement ce qui le sépare du  pouvoir, 
cela définit aussi le mince espace, 
l’épaisseur qui, de l’autre côté, le pré-
serve de l’indigence de « l’art pour l’art ».

Le documentariste, s’il documente 
le monde, c’est non seulement parce 
qu’il en extrait des tranches de réel, 

mais c’est aussi parce qu’il les réin-
jecte, dans une forme de rebond, à 
travers la vision qu’il en propose. Son 
travail n’est pas terminé une fois son 
film consommé : il ne prend réelle-
ment sens qu’à partir du moment où 
son engagement se répercute dans la 
mise en mouvement du spectateur, 
dans le questionnement de ce dernier, 
ses associations propres.

Pourtant, l’uniformisation stylistique et 
le consensus culturel que nous subissons 
tous aujourd’hui poussent le cinéaste réali-
té à se demander comment garder sa doxa 
sans se couper des spectateurs, et donc 
du monde qu’il documente.  Comment 
continuer à documenter le réel, dans 
sa complexité, son hétérogénéité, ses 
paradoxes à l’heure de la tyrannie du 
storytelling à laquelle l’ensemble du 
marché culturel semble se plier1  ? 
Comment rester proche de cette vé-
rité intérieure, avec ses zones de flou 
et ses points noirs, alors que nous 
baignons – où que l’on regarde – dans 
l’injonction au bonheur simpliste et 
consumériste ? Je n’ai pas la réponse. 
Mais il me semble qu’une partie du 
travail du cinéaste aujourd’hui, outre 
celle de la modélisation de la réa-
lité par le biais du cinéma, consiste 
à prendre en compte l’évolution des 
référents culturels, et l’incorporation 
détournée de ses codes. 

Comment relever ce défi ? C’est l’école 
de demain qui devra nous l’apprendre. 
Une école qui serait le prolongement 
de la ligne cinéma-réalité, et l’adapta-
tion de son héritage au nouveau statut 
des images qui nous fondent.

1. Pour ne parler que du monde du cinéma, regar-
dons un instant la manière dont quelques films 
récents se défendent, et l'on verra à quel point ce 
qui semble compter, c'est l'histoire qu'ils charrient 
(qui n'est pas forcément le récit du film) et non 
pas ce qu'ils peuvent apporter au spectateur, en 
tant que film. Que sait-on du film Boyhood ? « Une 
expérience unique au cinéma. [...] Au-delà de l’ex-
périence du tournage, "Boyhood" est aussi un film 
unique pour le spectateur. Voir douze ans de la vie 
d’une famille résumée en un long-métrage de deux 
heures et demie est terriblement troublant » (RTBF 
/ Huguez Dayez). Que sait-on du documentaire Le-
viathan ? « Armés de mini-caméras, les réalisateurs 
ont embarqué sur un chalutier afin de rapporter 
des images sombres et granuleuses de poissons 
morts, de mouettes rieuses et de pêcheurs privés 
de sommeil. […] On ne sait pas si c’est de l’art ou du 
poisson. (Première / Gérard Delorme) ».
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Notre histoire remonte à 1988.  Yanara 
entrait à l’Insas en réalisation, venue 
d’Equateur. L’année suivante, j’y suis 
entré moi-même, en image. En deu-
xième année, Yanara cherche un 
 directeur photo pour un court mé-
trage à l’école, on lui en recommande 
deux. Je suis monté le premier par 
l’ascenseur et suis arrivé avant l’autre. 
Depuis cette rencontre, nous n’avons 
cessé de travailler ensemble.

C’est sur la voie du documentaire que 
nous nous sommes le plus entendus. 
J’avais une expérience de photo-
graphe documentaire avant d’entrer 
à l’INSAS.

Tout de suite, nous avons éprouvé 
une passion mutuelle pour notre 
façon de filmer ... 

Filmer a deux. Créer un duo, aller 
partout, ne pas fixer de limites dans 
le temps à nos projets... Cela dura 
des années. Quelques films plus tard, 
vers la fin de nos études, nous nous 
 marions ! En 1992, tous les amis de 
l’INSAS sont présents : Claudine, la prof 
de montage et « Monsieur  Norbert », (le 
personnage de notre premier documen-
taire ensemble) seront nos témoins à la 
maison communale. 

Nous continuons à filmer. Nous sommes 
passionnés par les personnes, les por-
traits de personnes, leurs vies, leurs 
trajectoires, les paysans, les anciens... 
Le savoir qui s’éteint... La mémoire... 
On finit l’Insas. Il ne reste plus qu’un 
mémoire à présenter, pour ce faire, on 
s’envole vers l’Amérique latine. Moi, 
je n’avais jamais mis les pieds dans un 

avion ! On retournait au pays de Yanara, 
mais avant cela, une escale à Cuba en 
pleine période spéciale. Je reçois une 
nouvelle réalité en plein cœur. Plein 
d’images et les gens, toujours les gens. 
Ensuite, nous rejoindrons l’Équateur 
pour six mois. Le retour en Belgique. 
Le choc de voir une Belgique qui ne res-
semble plus à celle où j’avais vécu pen-
dant vingt ans. C’est la même, mais je la 
vois d’une autre manière. 

Je ne la supporte plus ! Nous partons fi-
nalement nous installer en Équateur en 
1994. C’est un pays presque sans ciné-
ma. Nous participons au tournage d’un 
long métrage, le premier depuis cinq 
ans en Équateur. Yanara est assistante 
à la réalisation et doit former presque 
toute l’équipe technique à la rigueur 
que demande un tournage. Moi, en tant 
que directeur Photo, je dois instruire 
mon assistant-caméra et mes électros, 
ces métiers étant inexistants à l’époque. 
J’ adapte une caméra 16 mm en super 
16 à coups de lime.

Nous finissons par avoir notre propre 
matériel de tournage, une Bolex dernier  

La  «  ligne  réalité  »
  a  toujours  été  présente  
dans  notre  quotidien.
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modèle moteur synchro et full  équipée 
trouvee dans un magasin de photo de 
quartier à Quito, un miracle. Avoir notre 
matériel fut notre liberté de  filmer 
comme on voulait, quand on voulait. 
Toujours à deux. 

N’ayant pas de laboratoire et filmant 
en 16 mm, il fallait attendre longtemps 
avant de voir nos rushes. Notre premier 
long métrage, sur le thème de la mort, 
nous l’avons réalisé pendant cinq ans 
avec trois heures d’images pellicule ! 
C’est à ces moments-là que l’on se ré-
jouit d’être passé par l’Insas, par les sé-
minaires de Thierry Odeyn, par l’exer-
cice du point de vue documenté, d’avoir 
pu rencontrer des cinéastes comme 
Johan van der Keuken par exemple, 
d’avoir appris à attendre et à ne filmer 
que quand les choses se passent, de sa-
voir faire plein de choses avec presque 
rien…et d avoir reçu des boites de films 
«cadeaux» de Litinsky… et une merveil-
leuse formation au cinéma par des gens 
passionnés et au grand coeur .

Yanara passait des heures, des jours, des 
mois à faire connaissance avec ses per-
sonnages, ses amis, dans les plaines, sur 
les sentiers de la côte, dans les villages. 
Des heures d’entretiens et de conversa-
tions jusqu’à faire partie de la famille, 
puis la caméra entrait peu à peu dans 
l’histoire du film. Cela nous permettait 
de filmer peu en toute confiance. Le 
son non synchrone, ça raconte parfois 
mieux, et puis quand réellement on avait 
besoin d’un instant de synchro, pour ne 
pas casser ce moment intime avec cette 
personne, pas question d’avoir un pre-
neur de son en plein milieu qui fasse un 
clap ! Nous étions toujours deux et notre 
Bolex. Nous avons donc trouvé un sys-
tème D : la Bolex avait l’avantage de dé-
marrer tout de suite synchro et de faire 
du bruit... son BZZZZZ de moteur était 
simplement la bande sonore du canal 
Audio qui servirait à synchroniser les 
images utiles dont Yanara avait besoin, 
pas une seconde de plus !

Tous les six mois quand nous en 
avions les moyens, nous partions dé-
velopper nos images au labo à New 
York ou au Venezuela. On a continué 
ainsi pendant des années, plusieurs 
projets en parallèle... 

En 1999, Yanara enceinte, enregistrait 
le son derrière le mur de la morgue du 

village pendant que je filmais la dé-
coupe d’un corps entre couteau et scie 
rouillée, une autopsie de campagne, 
son état ne lui permettait pas d’assis-
ter à la scène… Depuis lors, on fait des 
films à trois avec notre fille «Cassielle , 
nom inspiré par l’ange des Ailes du dé-
sir de Wim Wenders. Elle nous suit par-
tout, elle apparaît discrètement dans 
chacun de nos films. C’est notre petite 
réalité secrète qui grandit trop vite !

Notre film à Cuba mit plus de 14 ans à 
se faire au fil des allées et venues entre 
les deux pays. De 1991 où nous tour-
nons les premiers plans en super 8 noir 
et blanc de Felix Contreras à Bruxelles, 
un poète cubain qu’on rencontra lors 
d’une conférence et qu’on retrouvera à 
Cuba régulièrement, à 2006 lors de la 
première mondiale en compétition du 
Joris Ivens à l'IDFA d’Amsterdam... 

Aujourd’hui un autre très long mé-
trage documentaire est en cours. 
Un voyage entre deux temps depuis 
l’Équateur jusqu’en France par la route 
du 18e siècle, traversant l’Amazonie, le 
Brésil, la Guyane française … 

Puis notre grand projet : nous avions 
toujours dit qu’un jour nous créerions 
une école de cinéma documentaire 

en Équateur. Patrick Leboutte et Paul 
Meyer, en 1995, lors d’une projection de 
Déjà s’envole la fleur maigre, envoient 
un message vidéo à Yanara : « Fais-la ta 
putain d’école en Équateur ! »

Dans les montagnes, un petit village 
retiré à trois heures de route de Quito, 
une grande maison en adobe, un espace 
pour penser et discuter, douze étudiants, 
des résidences, la mémoire des histoires 
d’Hadelin Trinon, les analyses « percep-
tion –société -cinéma » de Claude Bailble ! 

Remettre en question ce que sont la réa-
lité et la manière de l’aborder, c’est ce qui 
nous a motivés toute notre vie. Dans un 
mois, on termine les gros travaux de res-
tauration de la maison, un « Insas réali-
té » format bonzaï. À la moitié du monde, 
l’Équateur. Thierry Odeyn le sait bien, on 
l’attend ! Claude Bailble aussi, il est déjà 
venu donner des cours ici. Patricia Cani-
no Aussi. Ensemble avec Yanara, 25 ans 
plus tard, il y a cette école, cet espace. 

C’est le moment aujourd’hui, encore 
plus qu’à notre époque. Maintenant 
que presque tout le monde s’en fout 
et que l’image est balancée partout 
et sans réflexion. Partout et tout le 
temps. C’est le moment de s’assoir et 
penser. Regarder. Ouvrir les yeux. 
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J’étais entré à l’Insas avec l’envie première de faire du cinéma de fiction grand 
public. J’en suis sorti transformé avec des envies de filmer le réel et d’y puiser le 
sujet de mes films. 

Cette transformation n’a pas été simple pour moi mais elle a été déterminante 
pour ma carrière de cinéaste. Et ce sont surtout les différents exercices, sous 
la houlette de Thierry Odeyn et de Michel Khleifi, qui m’ont fait découvrir 
cette approche du cinéma plutôt nouvelle pour moi. Filmer devient un geste 
politique en ce sens qu’il doit rendre compte de la société et des choses qui 
nous entourent. Thierry et Michel nous ont appris à nous interroger sur notre 
motivation à réaliser un film sur un sujet précis, comment bien préparer le sujet 
avant le tournage et surtout comment y apporter un discours ou un point de vue 
grâce au langage cinématographique (son, montage, cadrage). L’exercice « point 
de vue documenté » en première année et ses contraintes en étaient le parfait 
exemple : filmer un sujet réel avec une Bolex à ressort, sans son synchrone et 
avec un rapport de un à quatre par rapport aux rushes. Un très bon exercice, 
je pense, aujourd’hui encore plus qu’avant, à cause des nouvelles technologies 
qui permettent de  tourner autant que l’on veut à moindre frais et se retrouver 
au final avec une matière ingérable au montage. Au contraire, pour Thierry 
Odeyn et Michel Khleifi il fallait faire des recherches et réfléchir sur le point 
de vue à adopter sur un sujet bien en amont du tournage. Après l’Insas, j’ai fait 
dix ans de documentaire avant de réaliser mon premier long métrage de fiction. 
Il s’agissait principalement de documentaires sur des sujets sociaux jamais 
traités dans mon pays. Toutes ces années se sont avérées la meilleure école et 
la meilleure préparation lorsque je me suis mis à réaliser des long métrages de 
fiction. Le documentaire vous apprend la rigueur, la réflexion en amont mais 
aussi la réactivité face à ce qui se passe devant la caméra et l’adaptation aux 
événements imprévus. Cette approche est indispensable, même en fiction, et 
demande une grande force de travail. Je me rappelle encore un autre exercice 
de Thierry Odeyn et Michel Khleifi où nous devions mettre sur pied un dossier 
de présentation d’un documentaire. Ce dossier devait avoir toutes les qualités 
pour passer devant une commission de sélection. Eh bien cet exercice je l’ai 
retravaillé après mes études, et c’est devenu mon premier film professionnel en 
sortant de l’école. Pour toutes ces choses et bien plus, je tiens encore à remercier 
chaleureusement Thierry et Michel.
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En 1995, après un DEUG en cinéma 
à Paris 3 au cours duquel j'ai pris 
un réel plaisir à lire, réfléchir et 
 rêver sur le cinéma, j'ai été admise 
à  l'INSAS. J'y suis entrée avec la très 
ferme volonté de devenir réalisatrice 
de films de fiction et j'en suis sortie 
passionnée par le documentaire, 
l'INSAS dispensant un merveilleux 
enseignement en la matière, fait de 
rencontres avec de grands documen-
taristes (Henri Storck, Jean Rouch, 
Paul Meyer, Denis Gheerbrant, Van 
der Keuken sans oublier les profes-
seurs de l'école : Thierry Odeyn, Eric 
Pauwels, Olivier Smolders, Michel 
Khleifi), de nombreuses projections 
de films rares, de cours théoriques 
et de séminaires incitant à l'élabora-
tion d'une réflexion personnelle et, 
bien sur, de beaucoup de pratique 
(réalisation de trois films pellicules 
et de deux films vidéo). Avec le recul, 
je me suis rendue compte que les 
quelques années passées là-bas à étu-
dier le cinéma sous tous ses aspects 
ne m'ont pas seulement appris un 
métier (réalisatrice et assistante à la 
réalisation), mais m'ont aussi donné 
le goût de réfléchir à ce qu'implique 
la pratique de l'image, au pourquoi 
tout autant qu'au comment, et m'ont 
fait prendre conscience de la com-
plexité de ses champs d'actions."

Avec des camarades rencontrées 
lors d'une résidence d'écriture docu-
mentaire faite à Lussas, nous avons 
créé l'association Cinésphère, dont 
le manifeste est issu du même élan 
que celui que j'ai trouvé/ me suis 
fabriqué-inventé à l'INSAS, pendant 
la réalisation de mes deux films 
d'école notamment, et au moment de 
la réflexion de mon mémoire de fin 
d'étude "filmer ceux que l'on aime".
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Exercice #01 : Le plan

« Récemment, lors, je crois de la présen-
tation de la dix-septième Kinopravda, 
un quelconque cinéaste a déclaré : 
“Quelle horreur ! Ce sont des cordon-
niers et non des cinéastes.” Le construc-
tiviste Alexeï Gan, qui ne se trouvait 
pas loin, a répliqué pertinemment : 
“Donnez-nous davantage de cordon-
niers de ce genre et tout ira bien !”[…] »

Camunare Rojo, un village agricole de 
l’État de Yaracuy, à 400 km de Caracas. 
Le car en provenance de la capitale vé-
nézuélienne ne s’arrête pas ici. Après 
avoir averti le chauffeur de sa destina-
tion, le voyageur téméraire descend au 
bord de l’autoroute située à quelques 
centaines de mètres au Sud. Une rue 
principale parsemée de maisons de 
briques rouges traverse le village. Ca-
munare la rouge ne tient pas son nom 
de la couleur de ses briques, mais de 
son passé politique ; au siècle passé, 
ses habitants furent les premiers à éli-
re un militant communiste, Humberto 
Arrietti, au conseil municipal. Sur les 
murs apparaissent les visages « del ca-
cique Yaracuy, Simon Bolivar, Ezequiel 
Zamora, el Negro Primero », figures his-
toriques et emblématiques des luttes 
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vénézuéliennes contre la colonisation 
espagnole, pour l’indépendance, la 
justice et l’égalité. Les voitures sont 
rares, les motos plus fréquentes, une 
carriole tirée par un âne et chargée de 
bananes passe lentement, un homme 
l’accompagne. Il me salue, première 
rencontre. Le contraste avec l’univers 
bétonné de la ville est saisissant, je 
sors mon vieux Pentax. Comme seul 
commerce, un mercal, une épicerie 
populaire qui vend à prix coûtant 
des produits alimentaires, conquête 
nécessaire de la révolution bolivari-
enne dans une guerre économique où 
l’inflation est l’arme principale des 
opposants au gouvernement. En face, 
de l’autre côté de la rue, se trouve Ca-
munare rojoTV, une télévision com-
munautaire paysanne.
Après le coup d’État d’avril 2002 con-
tre le processus bolivarien, des jeunes 
du village décident de créer leur pro-
pre chaîne de télévision. La propagan-
de des médias privés contre la Ley de 
Tierras (la loi des terres), les agressions 
audiovisuelles quotidiennes contre 
ces « campagnards analphabètes qui 
passent leur journée à dormir » finis-
sent par les convaincre que le seul 
moyen d’avoir une information réelle 
et de qualité, de se sentir représentés, 

est de produire collectivement des 
programmes et de les diffuser. 

J’ai rencontré ces jeunes lors de mon 
arrivée au Venezuela en 2004. Leur 
aventure venait de commencer, 
aujourd’hui elle continue. Ils n’avaient 
jamais utilisé une caméra et venaient 
suivre un atelier de formation dans 
notre École populaire et latino-améric-
aine de cinéma. L’EPLC était installée 
dans une école primaire au milieu 
d’un barrio, un quartier populaire per-
ché au sommet d’une des collines qui 
entourent Caracas. Invités par les hab-
itants qui avaient récupéré cette école 
après le départ des instituteurs partis 
rejoindre El Paro – une opération de 
sabotage économique mis en place 
après l’échec du coup d’État – nous 
donnions des formations au langage 
cinématographique, eux faisaient la 
classe aux enfants.
Dix jours d’ateliers intensifs à vivre 
ensemble, manger, dormir, regarder 
et écouter, pour apprendre les bases 
du langage audiovisuel. Notre péda-
gogie cinématographique côtoie les 
principes d’éducation populaire. La 
pratique comme premier support à 
l’apprentissage théorique. Le cinéma 
comme technique. Filmer, analyser, syn-
thétiser, retourner filmer et nourrir son 
imaginaire avec les classiques du ciné-
ma politique et d’émancipation sociale. 
Un travail nécessaire de désintoxication 
pour contrer le tsunami idéologique per-
manent qui, encore aujourd’hui, frappe 
profondément la société vénézuélienne. 
Une lame de fond où le cinéma et la télé-
vision sont les vagues de destruction 
massive ; à côté de ce raz-de-marée, le 
fleuve Orénoque ressemble à un ruis-
selet. Dans notre atelier, les pères fonda-
teurs du documentaire précèdent ceux 
du cinéma de libération nationale. On 
s’efforce de faire de la place pour tout 
le monde : Vertov, Vigo, Ivens, Alva-
rez, Solanas... Le point de vue, le plan, 
le montage. Ces concepts abstraits ré-
servés à l’élite intellectuelle des centres 
culturels des quartiers riches de l’Est 
de Caracas ou de l’Alliance française, 
deviennent un lexique concret pour ces 
jeunes au contact du réel et de l’outil. 
L’atelier avait accouché d’un film sim-
ple, collectif, monté la nuit dans une 
salle de deuxième primaire transformée 
en laboratoire de montage. L’expérience 
soviétique du ciné-train, des groupes 
Medvedkine, sauce Caraïbes. 
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Quelques années plus tard, ces jeunes 
devenus à leur tour apprentis ensei-
gnants nous ont demandé de venir à 
Camunare Rojo pour les aider à for-
mer d’autres personnes, intéressées 
par leur expérience de communica-
tion sociale et participative. Socializar 
y multiplicar (Socialiser et multiplier). 
Partager ses connaissances, la philos-
ophie du mouvement des télévisions 
communautaires. La nôtre aussi.
L’air chaud et humide, des milliers 
d’hectares de terres, des collines, le 
soleil aveuglant de midi, un pylône 
d’une vingtaine de mètres de haut où 
trône une antenne de transmission... 
Après les six heures passées sous une 
couverture dans un bus frigorifique 
où l’air climatisé est au maximum, 
l’arrivée à Camunare peut déconcert-
er. Un jus de canne à sucre bien frais, 
du riz avec des haricots noirs et des 
 bananes plantains. L’accueil des gens 
de la terre à une saveur particulière, 
celle qui fait que l’on se sent rapide-
ment chez soi. Camunare RojoTV se 
compose de deux pièces. Un studio et 
une régie. Quelques projecteurs, deux 
caméras, un Mac G4. Une dizaine de 
matelas. Plusieurs personnes sont 
venues des villages voisins. Certains 
de très loin. Le studio sera notre salle 
d’atelier en journée et le dortoir la nuit.
Les chaises de plastique blanc sont 
réparties, le vidéo-projecteur est con-
necté au magnétoscope. L’atelier com-
mence. Premier exercice pratique. 
Réaliser un plan chacun. Apprendre 
à voir. Aucune contrainte formelle. 
L’intimidation face à ce nouvel ou-
til se fait sentir. Peur de ne pas savoir, 
de mal faire. Les participants partent 
dans le village, à reculons. Après une 
bonne heure, tout le monde revient. 
On regarde un à un ces premiers 
plans, mouvements rapides, zooms, 
maladresses, floues. La première 
fois, on filme comme on découvre. La 
main qui tient la caméra reproduit 
le mouvement des yeux, regarde. Le 
résultat est chaotique mais c’est un 
bon début pour l’analyse. Organiser la 
représentation de l’espace. Le cadre. 
Le champ et le hors-champ. Le point 
de vue. Un vocabulaire compliqué, 
de l’incompréhension, des doutes. 
Pause de cinq minutes. Café, cigarette. 
Un peu à l’écart se trouve un homme 
d’une quarantaine d’années, le plus 
âgé du groupe, la peau marquée par 
des années de travail sous le soleil. 
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Je m’approche. Un des principes pre-
miers de l’éducation populaire est 
de ne jamais laisser de côté un élève, 
surtout au début de la formation. Il 
n’est pas très bavard surtout pour 
parler cinéma. Il n’est jamais allé au 
cinéma. Il est producteur de café et vit 
dans la montagne, à quelques heures 
d’ici. Sa timidité s’estompe quand il 
m’explique son travail, l’importance 
du climat, de l’eau, de l’ombre, la ré-
colte, le séchage. Il s’appelle José Luis. 
Certains de ses caféiers sont plus 
vieux que lui. Sa femme était le per-
sonnage principal d’un des premiers 
reportages de Camunare RojoTV. Elle 
apprenait à lire et à écrire aux paysans 
en haut de leurs collines, dans le cadre 
d’un programme social gouvernemen-
tal. Pour construire la salle de classe, 
ils avaient monté les briques à dos 
d’âne avec un petit groupe électrogène 
à essence pour brancher une télé et 
un lecteur VHS. La Mission Robinson 
reprenait la méthode interactive cu-
baine yo si puedo, qui avait réussi à 
éradiquer l’analphabétisme de l’île. 
Les jeunes reporters de Camunare 
avaient filmé José Luis et sa femme 
pendant plusieurs semaines. Le dé-
frichement du terrain, le transport 
des briques, la construction, les jours 
de classe. Ils avaient documenté tout 
ce processus jusqu’aux premiers mots 
écrits par un des paysans, les prénoms 
de ses petits-enfants. Le dernier plan 
du film. 
Pourquoi José Luis est-il venu à 
l’atelier ? Sa réponse est évasive. Avec 
cette mise en images de sa réalité so-
ciale était née sa volonté d’apprendre 
à utiliser une caméra, faire des films, 
participer à la télévision commu-
nautaire ? Pas uniquement. Avant 
d’émigrer dans la montagne, José 
Luis occupait un bout de terre avec 
sa famille et d’autres paysans. Ils la 
travaillaient et tentaient de survivre 
avec ce qu’ils produisaient dessus. Un 
soir, le supposé propriétaire envoya 
des sicarios, des tueurs à gages, pour 
les expulser. Deux paysans furent as-
sassinés. Le lendemain les journaux 
parlaient avec satisfaction de la mort 
de deux délinquants. Les sicarios et le 
propriétaire ne furent jamais arrêtés.
On reprend l’atelier. Synthèse col-
lective du premier exercice. Penser 
l’espace, le cadre. Les frères Lumière 
s’invitent parmi nous. Un quai de gare 
est projeté sur le mur blanc du stu-

dio. Un train s’approche. Il s’arrête, 
des gens descendent et regardent 
la caméra, le spectateur. L’avantage 
avec L’Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat (1895) est triple. C’est un film 
mondialement connu et tous les par-
ticipants connaissent l’anecdote de la 
peur qu’il provoqua lors de sa premi-
ère projection publique. C’est un plan 
fixe, assez court, facile à utiliser pour 
débuter un atelier. C’est un formidable 
outil de pratique indirecte, d’analyse. 
Questions ! Que se passe-t-il dans ce 
film ? Que ? (Quoi ?) Un quai de gare, 
un train arrive, des gens apparaissent 
et disparaissent. Un effet de surprise, 
du suspense, une histoire, une nar-
ration, un récit. Como ? (Comment ?) 
Après avoir dessiné sur le tableau 
blanc les rails et le quai, je demande 
à une personne de venir dessiner 
l’emplacement de la caméra. Plusieurs 
se portent volontaires. Donde ? (Où ?) 
D’où je filme, mon regard, mon point 
de vue. Ici. Que se passerait-il si je 
changeais la position de la caméra ? 
Les avis divergent, des questions 
surgissent. L’évidente subjectivité 
cinématographique balaie avec une 
facilité déconcertante le dogme de la 
fausse objectivité journalistique. Je 
note sur mon cahier : « Marker. Mon-
trer la séquence du off dans Lettres 
de Sibérie. » Retour à notre analyse. 
Pourquoi le train est petit et devient 
grand ? L’impression de voir en trois 
dimensions alors que le mur du stu-
dio, notre écran de projection, est plat. 
L’illusion de profondeur, ce mensonge 
originel du cinéma, devient une vé-
rité pour tout le monde. Non, le train 
ne vient pas du fond vers moi. Il va du 
haut vers le bas et de droite à gauche. 
La diagonale, la perspective, les 
points de fuite. Des éléments obscurs 
de la technique cinématographique 
s’éclaircissent. La position de la camé-
ra prend toute son importance. Pour 
compléter l’analyse et l’importance de 
la composition, nous regardons des 
photographies. Les Coupeurs de canne 
à sucre du photographe brésilien Se-
bastião Salgado. Les paysans de Ca-
munare sourient. Ils n’avaient jamais 
vu d’images si belles de leur travail 
quotidien, une sacralisation normale-
ment réservée aux sportifs ou aux 
vedettes hollywoodiennes, pas aux 
travailleurs de la terre. Une autre règle 
importante d’éducation populaire est 
de toujours s’efforcer de trouver des 

exemples où les personnes peuvent 
s’identifier. Pas facile, mais parfois 
nous sommes surpris. Certains films 
trouvent une résonance particulière 
en fonction du lieu et du moment his-
torique où ils sont vus. Ici, la diffusion 
de la séquence réalisée par Joris Ivens 
dans le film collectif Loin du Vietnam 
provoque toujours l’enthousiasme. La 
construction par des femmes d’abris 
contre les bombardements aériens 
représente clairement la résistance 
à l’impérialisme et symbolise une 
guerre de classes, les pauvres contre 
les riches, le Nord contre le Sud. Ces 
images filmées en Super 8 nous disent 
que les Vietnamiennes d’hier sont les 
Vénézuéliennes d’aujourd’hui. 

Deuxième exercice. Mettre en pra-
tique ce qui vient d’être analysé. Ré-
aliser un plan chacun, fixe, muet. 
L’apprentissage de la représentation 
du réel par la contrainte. Des limites 
formelles afin de mieux exprimer 
le contenu, comme le boxeur qui 
s’entraîne une main attachée dans le 
dos ; quand elle sera libre, ses possi-
bilités seront multipliées. Observer. 
Synthétiser. Penser le Quoi, le Com-
ment, le Où. Traduire en images sa 
subjectivité. Julian, Pablo, Maria Lu-
isana, Jemcifer, José Luis et les autres 
repartent, motivés, caméra au poing. 
Au retour, tous sont impatients de 
visualiser leur travail. Un à un, nous 
regardons les plans. La différence 
avec le résultat de l’exercice précédent 
est sans équivoque. On sent l’effort 
pour reproduire le film des frères Lu-
mière. L’histoire du cinéma reste une 
histoire de filiation. Mais c’est surtout 
un plan qui retiendra mon attention, 
celui de José Luis. Un plan large. Un 
champ avec de l’herbe. Un tiers pour le 
ciel et les collines, deux tiers pour la 
terre. Un chemin aplani par le pas des 
bêtes et des hommes occupe le pre-
mier plan et se poursuit hors-champ 
côté gauche, à la limite de la ligne 
d’horizon. À droite, à l’avant-plan, 
une barrière de fer rouillé. Quelques 
secondes pour contempler ce pay-
sage. Une vache, puis deux apparais-
sent dans le haut de l’image, dans la 
profondeur. Le troupeau s’approche, 
emplit le plan. Le cadre ne bouge 
pas. Tout le mouvement est dans le 
plan. Montage interne. Les animaux 
s’approchent de la caméra, de nous. 
Un jeune homme, casquette rouge et 
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une branche à la main rentre dans le 
champ, il presse un veau pour qu’il pu-
isse rejoindre les autres. Arrivé devant 
la caméra, il referme la barrière avec 
une corde et disparaît. Le point de vue, 
la représentation de l’espace, le récit. 
La composition. La profondeur. La 
relation champ/hors-champ. Le mon-
tage interne. Le monde rural, le travail, 
la relation de l’homme avec sa terre, 
l’impondérable de la vie comme disait 
Henri Langlois en parlant des films 
Lumière. Aujourd’hui c’est la première 
fois que José Luis utilise une caméra.
Le second film pour poursuivre la for-
mation est Transport d’une tourelle 
par un attelage de 60 chevaux (film 
inscrit au n°770 du catalogue Lumi-
ère). Un autre film-outil pour parler de 
l’emplacement de la caméra, du regard 
et du fait que le plan est toujours le 
fait d’une certaine interprétation. Cette 
analyse vient directement du travail 
de Thierry Odeyn, notamment de son 
cours sur la sensibilisation à l’analyse 
cinématographique. Thierry, comme 
d’autres tyrannosaures-pédagogues 
du cinéma engagé (Claude Bailblé, 
Louisette Faréniaux, etc.), a participé 
à l’aventure de l’École populaire et lati-

no-américaine de cinéma. L’histoire de 
la pédagogie du cinéma est aussi une 
histoire de filiation. Il arrive fréquem-
ment d’avoir de belles surprises dans 
les ateliers. Le plan de José Luis est une 
introduction parfaite pour l’analyse de 
ce film et la meilleure démonstration 
du principe de réciprocité en éduca-
tion populaire. Au milieu de ces plaines 
vénézuéliennes chargées d’histoire et 
de soleil, dans ce studio de télévision 
transformé en salle de classe, il n’y a 
pas vingt élèves et un professeur mais 
21 élèves et 21 professeurs. 
Ce film de l’opérateur Mesguich tourné 
avec seulement 17 m de pellicule est 
une métaphore de la société et des 
bouleversements qui la traversent. Le 
passage d’une époque, du monde rural 
à l’ère industrielle. Un jour, peut-être, 
José Luis inscrira dans un seul plan le 
processus bolivarien. 

Le soir, Camunare est plongé dans un 
faux silence. Des milliers d’insectes 
écrivent la bande sonore du specta-
cle étoilé qui se joue chaque soir au-
dessus de nos têtes. Je pense à l’atelier, 
à José Luis, à cette révolution bolivari-
enne qui a pris racine ici dans les terres 

récupérées par les paysans. Je me suis 
alors rappelé une rencontre avec un 
ancien des groupes Medvedkine lors 
d’une rétrospective leurs étant con-
sacrée au festival l’Acharnière de 
Lille, en France. Ou plutôt sa réponse 
à la question d’un spectateur qui lui 
demandait : « Pourquoi un ouvrier dé-
cide-t-il d’apprendre à se servir d’une 
caméra ? Pourquoi à ce moment-là ? » 
Parce que c’était nécessaire... 
Les outils et la nécessité. Les deux 
sont indispensables.

« Nous avons été les premiers à faire 
des films de nos mains nues, des films 
peut-être maladroits, patauds, sans 
éclat, des films peut-être un peu dé-
fectueux, mais en tout cas des films 
nécessaires, indispensables, des films 
tournés vers la vie et exigés par la vie. »
Dziga Vertov, Articles, journaux, pro-
jets, 10/18 Cahiers du cinéma, 1972, 
p. 55.
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En quoi la pédagogie nommée « ligne 
réalité » a-t-elle été décisive dans mon 
cheminement ?

Trouver les mots justes pour évoquer 
la « ligne réalité », cette pédagogie qui, 
tout en m’offrant un port d’attache, 
un terreau fertile et toujours actif, m’a 
encouragée à construire mon regard 
singulier, à chercher ma liberté.

Je n’oublierai pas les quinze premiers 
jours qui ont suivi mon entrée à l’Insas.

Au programme ? Séminaire « Le ciné-
ma du réel », par Thierry Odeyn, du  
30 septembre au 9 octobre.

Et là, j’entre dans la matière : la ma-
tière cinéma.

Ces quinze premiers jours, comme 
une fenêtre qui s’entrouvre sur un ci-
néma qui ne me parle pas du réel mais 
d’un réel où le sujet du film est autant 
« la situation filmée », « le regard sur la 
situation » et « la manière dont cette 
 situation est filmée ». Ce cinéma du 
réel, comme des strates qui se super-
posent et qui font l’histoire du film. 

C’est quoi, le cinéma du réel ? Et le réel ?

Comment filmer la réalité ? La réalité, 
quelle réalité ? Peut-on être objectif ?

Si je ne suis pas objective, est-ce que je 
trahis mon sujet ?

C’est quoi, un point de vue ?

Des questions qui surgissent, qui tra-
versent l’écran et qui arrivent jusqu’à 
nous, étudiants, spectateurs.

Et l’impression que je grandissais à 
mesure que le séminaire avançait.

Vertov, Vigo, Eisenstein, Storck, Bern-
hard, Ivens, Marker, van der Keuken, 
Rossellini, Pasolini nous racontent des 
histoires. Quelle histoire ? 

Quelle est la part de « fiction » dans 
le documentaire et la part « documen-
taire » dans la « fiction ». Les vérités 
tombent, déplaçant par la même occa-
sion la frontière communément établie 
entre « fiction » et « documentaire ».

Comme un musicien qui travaille son 
geste musical pour être au plus près 
de la couleur qu’il veut donner à sa 
note, le cinéaste travaille son geste 
cinéma pour écrire, regarder, et filmer 
ce réel. C’est ce geste qui détermine la 
 justesse du film. J’entends encore cette 
phrase : « Il n’y a pas de grands sujets, 
il n’y a pas de petits sujets », il y a 
 surtout ce geste, qui est l’engagement 
du cinéaste tant vis-à-vis du sujet qu’il 
filme, que vis-à-vis de lui-même.

Je n’oublierai pas non plus ces longs 
silences à la fin des projections. Et 
 tandis que le film résonnait encore 
dans le noir, la lumière de la salle 35 
se rallumait progressivement. Des 
silences indispensables et chargés 
d’émotions qui laissaient juste le 
temps de reprendre ses marques.

J’ai parlé de la « Ligne réalité » à travers 
ce séminaire, premier basculement de 
mon regard sur le cinéma. J’aurais pu 
aussi parler des exercices pratiques, 
des films réalisés qui ont prolongé 
l’expérience du regard.

Mais on ne peut pas tout dire en 
une fois…
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CLAIRE SIMON,
de l’école au bois (Rencontre)

Claire Simon accorde beaucoup 
d’importance à l’enseignement du 
cinéma dans sa pratique. En re-
cherche constante, elle le conçoit 
comme autant d’occasions d’expé-
rimenter et de nourrir son travail. 
Au cours de ses années passées à la 
Femis, elle n’a cessé d’interroger 
sa place dans l’institution. Confir-
mation de ces allers-retours entre 
pratique et enseignement, elle a 
consacré un film à l’école, centré 
sur son concours (en cours de mon-
tage actuellement). Le tournage 
de ce film a eu lieu pendant qu’elle 
terminait un autre projet au long 
cours, dans une démarche docu-
mentaire bien différente, au bois 
de Vincennes à Paris. 

« J’ai eu cette idée de film sur 
l’école comme aboutissement de 
mes rêveries d’enseignante. » 

Tournage à la Femis, l’entrée des visiteurs lors de la journée porte ouverte (anciens studios Pathé où 
l’école est installée).
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Comment décrirais-tu l’approche de  
l’enseignement à la Femis ? Quelle a été 
ta propre approche au sein de l’école ? 

Ce que je trouve intéressant, c’est de 
pouvoir être en contact avec des jeunes 
gens qui ont envie de faire des films. 
La question de l’enseignement, c’est 
quelque chose qui revient tout le temps. 
Il n’y a pas de cours à proprement par-
ler à la Femis, donc quelque part, je n’ai 
jamais enseigné ! Je n’ai fait que lire des 
scénarios, discuter sur les projets de 
films, le montage, etc. Et puis, parfois, 
on donne des ateliers, où, là, on est au 
contact. J’en donnais un par an. La partie 
réactionnaire de la profession voudrait 
qu’on fasse le manuel du très bon réa-
lisateur. L’idée que la réalisation serait 
de la technique, est une chose à laquelle 
tous les gens de la Femis sont farouche-
ment opposés. Que ce soit dans le dépar-
tement réalisation ou à la direction. 

J’ai fait venir des écrivains pour faire un 
atelier intitulé « D’où viennent les his-
toires ? ». Quand on a vingt ans, on se dit : 
« Je suis génial, j’ai des idées... enfin il faut 
que je trouve mes idées… Au fait, c’est 
quoi mes idées ? » J’ai passé beaucoup de 
temps à essayer de dézinguer ça chez les 
étudiants : la terreur de l’histoire à trou-
ver, de la bonne histoire, du bon scénario, 
etc. Donc, dans cet atelier chaque écrivain 
racontait comment il commençait un 
livre et quelle était sa méthode de travail. 
Comment l’idée lui venait et comment il 
la travaillait. Puis après, chacun cherchait 
sur Internet un fait divers, une histoire 
vraie qui l’intéressait assez pour l’ima-
giner en film, un truc qui s’était passé 
parfois à l’autre bout du monde, et dont il 
devait écrire une continuité en quelques 
jours. À titre d’exercice… Certains ont fait 
des trucs formidables. Je voulais les ame-
ner à se détendre sur la question « ma 
vie, mon œuvre » et leur montrer qu’en 
s’intéressant à quelqu’un d’autre, au 
monde, « à d’autres vies que la mienne1 », 
on restait un auteur et on parlait de soi ! 
Et qu’en plus on avait une chance de 
s’amuser plus, qu’à se détailler dans le 
miroir de ses propres impuissances. Il 

1.  D’autres vies que la mienne est le titre d’un récit 
d’Emmanuel Carrère, POL, 2009.

faut que la fiction soit quelque chose de 
moins… terrifiant. De moins paradigma-
tique, de plus expérimental. Qu’on n’ait 
pas peur de travailler la forme du récit, 
ce qui est peu le cas en France. C’est une 
lutte de toute ma vie [rires]. Quand j’ai 
voulu faire des films, le cinéma français 
de fiction des années 1980 était narcis-
sique, convenu, un cinéma de cinéphiles 
qui regrettaient de n’être ni américains ni 
de la Nouvelle Vague. Et aujourd’hui ce 
qui a changé dans la fiction, c’est le docu-
mentaire. Que les films se sentent obligés 
d’être plus documentaires.

Je suis restée onze ans à peu près à la 
Femis. L’école a un fonctionnement très 
complexe que chacun met assez long-
temps à comprendre. Les possibilités 
de changement doivent se conquérir 
à l’école, j’ai essayé d’y faire des expé-
riences. Ce qui est intéressant, on le com-
prend au bout de nombreuses années, 
c’est de faire en sorte que ça change tout 
le temps. Il faut faire des expériences, ne 
jamais les renouveler, les modifier tout 
le temps… La volonté de cette école est 
de faire venir des cinémas différents : 
des chercheurs aux cinéastes plus com-
merciaux, des cinéastes de genre aux 
cinéastes expérimentaux et surtout des 
cinéastes du monde entier, des cinéastes 
américains, chinois, japonais, africains.

J’ai essayé de rêver une école pour moi, à 
la Femis comme à Paris-VIII. J’essayais de 
faire ce que j’aurais aimé apprendre dans 
une école. Comme si je devais me former 
moi-même ! Chercher à travailler des 
sujets et des formes qui m’intéressaient, 
mais aussi tenter de soigner les malheurs 
des apprentis cinéastes, les maladies 
d’orgueil et de manque de curiosité.

Toi-même, tu n’as pas fait d’école ? 
Que penses-tu du fait d’apprendre la 
réalisation ?

J’ai travaillé tout de suite, et j’ai fait les 
choses moi-même. J’ai appris de façon 
plus réelle et plus violente qu’à l’école. 
Je pense que j’aurais peut-être été beau-
coup plus vite, si… Oh, j’en sais rien ! 
[Temps] Quand j’étais en âge d’aller à 
la Femis, enfin à l’Idhec, je trouvais ça 

ultra-ringard ! J’avais probablement 
une très haute idée de ce que je voulais 
faire… Je pensais que, faire des choses 
singulières, ça ne pouvait pas se faire 
dans le cadre d’une école, voilà. Ce n’est 
plus comme ça aujourd’hui. À la Femis, 
on peut le faire ; même si un des meil-
leurs étudiants que j’ai eu à Paris-VIII, je 
l’ai félicité de ne pas avoir fait la Femis… 
Car il avait pris plusieurs années pour 
écrire et aboutir à un magnifique film 
et cette lenteur est impossible à l’école. 
Quand quelqu’un se fait assez confiance 
pour avancer comme ça seul avec ses 
amis, quoi de mieux ? À l’école, il aurait 
pu être découragé de ne pas arriver à 
produire très vite des choses (scénarios, 
films) qu’il n’aurait pas assez estimées.

Tu penses que ça l’aurait fragilisé…

Il avait vingt ans quand il est arrivé à 
Paris-VIII. Il était déjà très fort. Mais 
il a mis beaucoup de temps à travail-
ler en lui-même. Je pense qu’il y a des 
gens qui n’en ont pas besoin, enfin, 
pas besoin… Cela ne veut pas dire que 
d’autres ont besoin… ce que cherchait 
cet élève était très particulier…

Tu avais une approche différente à  
Paris-VIII ? Comment s’organisait  
l’enseignement ?

Bien sûr. J’étais libre d’organiser le 
cours à ma guise et je l’ai fait comme un 
atelier au long cours où j’analysais des 
films en développant sur la forme que 
j’y voyais. Les étudiants devaient aussi 
aller tourner pendant la semaine cinq 
minutes sans montage qu’on visionnait 
ensuite tous ensemble et qu’on analy-
sait. Donc on partageait notre temps 
à regarder de près un grand film len-
tement et à en dégager des enseigne-
ments et des questions, et puis on regar-
dait avec la même acuité les tournages 
de chacun. Il y avait quelque chose de 
très libre. Et chacun poursuivait au fil 
des semaines son chemin en tournant. 
Quand ça marchait, à la fin de l’année, 
il avait de quoi monter un film qui avait 
cheminé tout au long de l’année. Ce que 
j’aimais beaucoup à la fac, c’est que les 
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étudiants étaient peu inhibés. Il y avait 
le sérieux du jeu, du plaisir. Chacun es-
sayait sérieusement des trucs.

À la Femis tu étais directrice du dé-
partement réalisation ?

Le problème de l’école, c’est que le 
département réalisation est un dépar-
tement « maître », et que ça engendre 
énormément de jalousie auprès de 
tous les autres départements. Cela 
engendre aussi une surexposition des 
réalisateurs qui « souffrent » pendant 
quatre ans. Les autres profitent de 
cette « souffrance » pour s’épanouir, et, 
en sortant, faire des films. 
On a peu à peu amené les réalisateurs 
à écrire deux longs métrages pendant 
le cursus, mais les réalisateurs ont 
beaucoup, beaucoup de travail, et sont 
surtout surexposés. 

Toute la vie, un réalisateur a affaire au 
jugement des autres. Il faut apprendre 
à faire avec, à être détendu (!) avec 
ça… Je pense qu’il y a un apprentissage 
de cette confrontation dans une école, 
pour les réalisateurs, qui est très for-
matrice et très utile. Cela est vrai pour 
d’autres départements. Le jeune mon-
teur, avec qui j’ai monté trois films, 
me disait : « Ce qu’on apprend, c’est à 
tomber de sa vanité, de son orgueil », 
et c’est évidemment douloureux… 

Dans une école on ne peut pas être en 
recherche…

Si, il y a eu des étudiants très forts à 
l’école en réalisation, quelques-uns. 
Mais il faut qu’ils soient extrêmement 
forts sur le plan psychique, pour tenir le 
rythme. Une des qualités, je trouve, c’est 
d’être très ouvert... Open ! Une nouvelle 
idée ? Ah, d’accord ! Comme ça ! Très 
très ouvert... Ce sont des gens qui vont 
s’en sortir dans le cinéma, toujours. Ils 
prennent ce qui arrive du dehors, ou 
pas. C’est génial ! Mais il faut une grande 
maturité psychique et ne pas demander 
tout le temps : « Et moi, et moi ? » Philippe 
Djian, qui était venu nous parler dans 
l’atelier sur le début d’une histoire, nous 

racontait : « Audiard c’est une éponge, il 
prend tout ce que les gens apportent. » 
Voilà, c’est une qualité formidable… 
Pour la réalisation. Qualité que je dois 
encore pas mal travailler en ce qui me 
concerne ! Et il y a des producteurs aussi 
comme ça. Je me souviens d’un étudiant 
qui va devenir un très grand producteur 
qui a cette ouverture au monde, à ce qui 
se passe, aux idées des autres qu’il va 
produire. Le grand avantage de l’école, 
ce sont les tandems qui s’y forment.

Les rencontres…

Oui. Il y a des rencontres qui se font et 
des rencontres qui ne se font pas. J’ai 
vu des gens qui ont très peu profité de 
l’école. En réalisation, en montage… Le 
montage est une des meilleures forma-
tions de l’école, d’abord parce que c’est 
très difficile concrètement d’apprendre 
à monter, ailleurs. On peut pratiquer 
soi-même et apprendre tout seul mais 
ça suppose d’avoir un film à monter, des 
rushes et un désir de film… À la Femis, 
il y a cette formation qui permet de pou-
voir s’entraîner et rencontrer différents 
réalisateurs. S’entraîner en montant 
des films à vide, et puis après en mon-
tant les films des réalisateurs de l’école, 
découvrir cette relation… Qui n’est pas 
toujours facile…. Là aussi, il y a des 
monteurs qui ont le complexe d’être 
les secrétaires des réalisateurs. Mais 
un des plus gros conflits reste l’image 
et la réalisation. Il y a ceux qui veulent 
les plus belles caméras, les plus grosses 
optiques. Ils pensent technique, et puis 
quand la lumière est prête, les acteurs 
sont à moitié morts et le réalisateur 
s’est endormi. Et à l’intérieur de l’école, 
il y a toujours le combat avec les direc-
teurs de l’image qui veulent que la tech-
nique soit toujours au centre ! Et pour le 
son c’est pareil. Pire, même...

Tu parlais de supprimer la section 
réalisation ?

Oui. Cela obligerait tous les départe-
ments à se confronter à la réalisation.

Il y a toujours un tronc commun ?

Oui, toujours, mais qui dure moins 
longtemps, qui ne dure pas tout à fait 
une année.

Justement, chacun retourne très vite dans 
sa section d’origine et les corporations 
reprennent le dessus au sein de l’école.

L’école s’appelle : « Les métiers de 
l’Image et du Son », c’est une école di-
visée en départements techniques, qui 
est venue répondre au côté plus « artis-
tique » de l’Idhec par la corporation2. 

À l’époque ça m’avait amusée parce que 
c’était la guerre des Malouines et, pour la 
première fois, on a vu un journaliste avec 
un caméscope, c’est-à-dire quelqu’un qui 
pouvait faire tout, tout seul. Et c’est à ce 
moment-là qu’on invente. L’École des 
métiers de l’image et du son ; c’est-à-dire 
pour défendre la corporation technique, 
la technique, voilà ; je l’ai toujours dit à 
l’école, en rigolant…

Il y a eu les États généraux3 ?    

J’ai pris très au sérieux ce qu’avaient 
dit les étudiants aux États généraux. 
Au départ, ils ont demandé que les 
directeurs de département tournent, 
qu’il y ait toujours plus ou moins un 
nouveau couple tous les trois ans, 
donc, moi, j’avais l’impression d’avoir 
déjà abusé. Ils ont réclamé plus de 
dialogue et de dialogue entre eux, ce 
qui était très légitime, et surtout que 
l’extérieur entre plus dans l’école, 
notamment que les moments où l’on 
juge les travaux soient plus construits, 
avec des personnes du dehors. Tout a 
bougé et puis d’autres programmes 
ont été faits pour chercher de la sou-
plesse et du mouvement. Ce qui est 
intéressant, c’est que les programmes 
évoluent constamment en fonction 
des défauts qui s’installent. L’école est 
une machine très complexe. Au fil des 
années, les choses ont bougé. À chaque 
film que je tournais, je m’absentais 

2. La Femis a été créée en 1986.

3. Grève des étudiants en mars 2009
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de l’école et donc au retour je devais 
comprendre les nouveaux enjeux, et 
la dernière fois j’ai pensé que cela fai-
sait trop longtemps que je revenais là, 
et j’ai eu cette idée de film sur l’école 
comme aboutissement de mes rêve-
ries d’enseignante. Faire ce film voulait 
dire aussi quitter ma fonction à l’école, 
ce qui était à la fois gai et triste.

Et cette réflexion sur les outils est 
quand-même abordée au sein de 
l’école ? 

J’ai introduit les petites caméras vi-
déo dans l’école, non sans mal. Il a 
fallu imposer le fait que des étudiants 
puissent tourner avec des petites camé-
ras. J’avais fait un atelier à Paris-VIII, où 
j’avais loué une caméra, pour vingt étu-
diants, et, jamais nous n’avons perdu ne 
serait-ce qu’un câble ! Mais à la Femis, 
il a fallu une dizaine d’années pour que 
l’usage de petites caméras devienne 
une pratique évidente, sans problème.

Il arrive bien sûr qu’à cause de ces 
caméras, certains films se retrouvent 
avec des rushes à n’en plus finir. Je me 
disais : « Ce n’est pas du tout la peine de 
contrôler la quantité de rushes, on n’y 
arrivera jamais. » Par contre, on disait 
aux étudiants : « Vous avez quinze jours 
à Noël, pour choisir ce que vous digita-
lisez. Vous ne digitalisez pas tout. Vous 
avez droit à six heures, pas plus. Bon, ça 
n’a jamais été respecté ! [Rires] Mais, di-
sons que ça permettait aux étudiants de 
regarder les rushes… et de choisir. On a 
tout le temps poussé, de manières diffé-
rentes, à ce que les gens regardent leurs 
rushes, c’est un des trucs les plus diffi-
ciles aujourd’hui : regarder les rushes, 
ce qu’on a tourné avec la même concen-
tration qu’en pellicule. Moi y compris. 
Avec le numérique, cette concentration 
est plus dure à trouver parce qu’elle est 
plus exigeante. Avec les grands capteurs 
l’œil surveille tous les micro-détails du 
point, tous les ratés des mouvements… 
L’image nous demande un tel contrôle 
en visionnage qu’on a envie de prendre 
la fuite, de ne regarder que ce qu’on a 
aimé tourner, et c’est une grande lutte 
d’avoir le regard acéré exigeant pour 

monter un film d’une heure et demie à 
partie de centaines d’heures de rushes ! 
La machine est plus forte que nous ! 

 Quelle est la place du documentaire  
 à la Femis ? 

J’ai défendu autant que j’ai pu le docu-
mentaire, qui est quand même moyen-
nement bien loti à la Femis, bien que 
très respecté et défendu. C’est compli-
qué dans une école très structurée, où 
chaque film du cursus se fait en équipe 
complète… peut-être aussi parce que 
le documentaire est plus dur comme 
approche pour les gens jeunes. Il faut 
avoir le courage d’aller dehors…

À Cuba par exemple, les étudiants 
tournent dans le réel de Cuba. J’ai fait 
un atelier là-bas. J’avais demandé de-
puis trois mois l’autorisation de tour-
ner dans les écoles pour envoyer les 
étudiants faire des minutes lumières 
dans les écoles. On nous l’a interdit 
et on a du se retourner, sur l’École in-
ternationale et sur l’Institut des Arts, 
qui est un grand institut à La Havane, 
où l’on apprend la musique, la danse, 
la sculpture, le théâtre… La série des 
minutes lumières est magnifique 
parce qu’on a eu la chance de tomber 
au moment des examens. Un exa-
men, c’est génial pour tourner un film. 
Comme il faut tourner une minute, il 
y a quelque chose que l’on considère 
comme un événement. Et où est l’évé-
nement ? C’est l’examen lui-même 
ou un peu avant ? Ou lorsque cela a 
commencé ? Ou bien un peu après, 
au milieu ? Puisqu’il faut filmer une 
minute, toutes les questions de cadre 
et de temps se posent. Il faut que la 
minute raconte ce qu’on ne voit pas, 
l’avant, l’après, le sens de ce moment. 
Une des plus belles minutes montrait 
une fille qui répétait son piano sur un 
bout de bois, son téléphone a sonné et 
elle a gardé le doigt sur la note imagi-
naire pendant qu’elle éteignait son té-
léphone avec son coude. Il fallait finir 
le morceau qu’elle seule entendait...

Peut-être que l’idée du film sur la Fe-
mis est aussi venue de là... Mais je me 

suis surtout inspirée d’une étudiante 
de la Femis qui a fait son film de fin 
d’études à Normal Sup. Je me suis dit 
qu’elle avait raison de filmer le désir 
d’excellence des jeunes comme elle, ce 
rapport à la sélection, à l’élite, à la dis-
tinction. Je trouvais ça ultra-moderne. 
J’avais déjà eu très envie de tourner à 
l’école et c’est en voyant le film de cette 
étudiante, puis à Cuba, que ça c’est 
vraiment formalisé dans ma tête. Je 
me suis dit, oui, il faut arriver à filmer 
ce qu’est une école comme la Femis… 
Et après, en tournant, en regardant les 
rushes, j’ai compris qu’il ne fallait fil-
mer que le concours, que c’est l’endroit 
où le reste du monde veut rentrer dans 
l’école. Cela raconte quelque chose sur 
l’extérieur et l’intérieur, alors qu’évi-
demment, le danger avec les grandes 
écoles, c’est l’entre-soi et, pour le spec-
tateur, le danger de se retrouver dans 
quelque chose de très confiné.

 Qu’est-ce que le concours a de spécifique ? 

Avant tout ce ne sont pas les gens de 
l’école qui font passer le concours, mais la 
profession. La seule personne de l’école 
qui suit le concours est le vice-président 
du jury. Sinon, ce sont des gens de la 
profession, à toutes les étapes : ceux qui 
corrigent les dossiers d’enquête, ceux qui 
corrigent la critique de film, d’extraits de 
film, et ensuite, toutes les étapes intermé-
diaires par métiers. Le principe de l’école, 
que j’ai compris au fur et à mesure et que 
j’ai aimé, je dois dire, c’est l’idée d’un 
changement continuel.

Ça me paraît plus démocratique. Je 
pense que l’école doit être comme ça. 
Et d’ailleurs ensuite, il n’y a jamais les 
mêmes personnes en première année, 
en deuxième année, en troisième an-
née. Il y a ceux qui restent dans l’ad-
ministration, mais les ateliers ne sont 
jamais faits par les mêmes personnes. 
L’école est faite sur des principes tota-
lement démocratiques. Après, qu’elle 
le soit dans la réalité, je n’en sais rien, 
mais en tout cas, elle est gratuite. Les 
principes républicains sont complète-
ment respectés dans l’école, et surtout 
dans le concours. Bien sûr, après… Ce 
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qui est peut-être à interroger, c’est plu-
tôt le fait qu’il y ait un concours.

Pendant dix ans, j’ai toujours invité des 
cinéastes d’origines étrangères à l’école. 
C’est la moindre des choses. Le strict mi-
nimum, car il est essentiel aussi que les 
cinéastes français ou étrangers, issus de 
l’immigration, enseignent, transmettent 
leur vision du cinéma aux étudiants de la 
Femis – qu’ils soient eux-mêmes français 
ou étrangers. D’abord parce que ce sont 
souvent les auteurs les plus inventifs du 
cinéma français et, en plus, parce que cela 
permet aux jeunes gens qui pensent que 
le cinéma n’est pas à leur portée de voir 
que quelqu’un qui a un peu les mêmes 
origines fait des films et enseigne à la 
Femis. Je pense que c’est une des façons, 
voire la seule, pour que ces jeunes gens 
puissent se dire : « Moi aussi je pourrai 
le faire... » C’est très important ! Quand 
j’ai fait passer le concours, je l’ai fait pas-
ser avec Abderrahmane Sissako comme 
président, et j’étais vice-présidente. Et 
ça change la donne, quand les gens 
passent… L’exigence de Sissako était 
très grande mais pas du tout la même 
que celle de Laetitia Masson qu’on a fil-
mée cette année. Il s’intéressait plutôt 
au rapport au monde, à l’histoire et à la 
géographie des gens qui venaient, d’où 
qu’ils soient… Ce qui n’était pas du tout 
une question pour Laetitia Masson, qui 
interrogeait surtout le rapport au cinéma, 
au savoir. Donc, c’est très important que 
ces signaux soient donnés. 

Voilà, et l’idée m’est venue de filmer le 
concours de l’école. J’en ai parlé à Marc 
Nicolas (le directeur), à d’autres gens 
dans l’école. Il y a eu trois catégories de 
réactions : les candidats au concours, 
qui dans l’ensemble ont très bien pris 
le projet du film, l’administration de 
l’école et du concours qui a très bien 
pris la chose. Pour les intervenants ex-
térieurs cela dépendait. Les cinéastes 
et techniciens qui venaient travailler 
à l’école pour faire passer le concours 
ou les diplômes. Dans le cinéma, il y a 
des gens qui ont un ego très développé, 
et donc la question de l’image est pour 
eux une question très compliquée. Et 
puis après, il y a les étudiants de la Fe-
mis, qui, à ma grande surprise, y com-

pris ceux que j’avais beaucoup aidés, 
n’ont pas voulu être filmés. 

C’est très curieux. Quand un étudiant 
refusait de se faire filmer, je lui disais, 
alors, qu’est que tu fais dans cette 
école ? Est-ce que tu peux m’expli-
quer ? Tu comptes gagner ta vie en fai-
sant des films, et toi, tu refuses d’être 
filmé ? Ce n’est pas possible, ça. 
Mais il y avait cette crainte générale 
d’être jugé, de juger les gens, de juger le 
travail. Je me souviens que dans une réu-
nion avec tous les directeurs de départe-
ments, Marc Nicolas a expliqué le projet 
et a été exceptionnel. J’ai dû répondre à 
des questions de quelqu’un que j’estime 
énormément, qui craignait que le film 
ne le mette en position d’être jugé par 
le spectateur, et j’ai dû lui dire : « Mais 
enfin, un film où on juge les gens est 
un mauvais film. » Prenons Les Amours 
d’une blonde, de Milos Forman, jamais 
on se demande si la fille chante bien ou 
si elle chante mal. Ce n’est pas ça, c’est 
l’histoire de personnes qui traversent 
une épreuve. Et donc j’ai dit que si jamais 
on jugeait les gens dans le film, ce serait 
une catastrophe, ce serait que le film 
est mauvais. C’était surprenant de voir 
qu’en retournant la caméra sur l’école 
tout à coup, la foi dans le cinéma s’effa-
çait devant la peur du ridicule. La Femis, 
comme d’autres institutions du cinéma, 
est un peu un temple où les grands 
maîtres et le jugement dernier planent 
sur tout le monde et tout le monde est 
terrorisé en fait… tout le monde de a à z, 
je crois que c’est une question de lieu.

C’est comme à Cannes. Les escaliers 
qui montent dans le ciel, c’est quand 
même une représentation du juge-
ment dernier, du paradis. Ce sont des 
représentations très, très religieuses…

Filmer le concours, c’est filmer la 
confrontation des générations. Il y a 
l’idée du jugement ?

C’est la profession qui fait passer le 
concours, ce ne sont pas les gens de 
l’école. Chacun joue quelque chose sur 
son passé ou son futur, dans la rencontre, 
disons, entre les jeunes et les vieux. 

Les jeunes gens disent ce qu’ils croient 
que les vieux espèrent d’eux. Ils croient 
que les vieux espèrent beaucoup de 
choses d’eux. Les vieux utilisent les 
jeunes comme des projections dans 
l’avenir d’eux-mêmes, et ils choisissent 
quelle projection ils vont aimer. Mais 
c’est une vieille histoire ! C’est tout le 
temps cette chose-là, qui est très belle 
d’ailleurs, et qui est un lieu évident de 
conflits. En quelque sorte, à la Femis, 
la profession choisit ses remplaçants 
et donc ceux qui vont dégommer les 
professionnels en place qui font passer 
le concours, là, aujourd’hui…

À la fac, les profs n’encourent pas ce 
risque… ils sont tranquilles ! Même si 
bien sûr, à Normal Sup, les étudiants qui 
ont l’agrég sont aussi amenés à être profs 
un jour. Mais la fonction publique fait que 
les profs ont la garantie d’avoir un boulot 
jusqu’à soixante ou soixante-cinq ans. Là, 
ce n’est pas le cas. Le métier du cinéma 
est de la précarité totale. En conséquence, 
chaque adulte qui travaille a besoin d’être 
considéré et trouve dans le fait d’être 
entendu par des étudiants un bénéfice 
narcissique. Ce n’est pas que narcissique, 
c’est aussi, disons, un accomplissement 
vers la position de maîtrise, de maître ! Et, 
en même temps, tout en accomplissant 
cette maîtrise, il organise sa disparition. 
C’est ça qui est beau.

Au début, j’avais beaucoup de mal 
quand on filmait le concours, parce que 
je trouvais que tout le monde parlait 
de façon très particulière, et avec beau-
coup de tension, de volonté de séduire 
de part et d’autre. La parole, la voix ne 
disait qu’une chose : combien l’enjeu 
était fort. Et finalement, je me suis rendu 
compte que c’était ça qui était intéres-
sant à filmer, à voir. Tous ces jeunes gens 
qui ont envie de rentrer… pourquoi ? Et 
comment chacun s’est fait une idée de 
ce que c’est qu’être dans une école de 
cinéma ! C’est ça qui m’a énormément 
touchée… Il y a aussi quelque chose qui 
a à voir avec le cinéma, c’est que c’est 
un moment. Uniquement un moment. 
C’est aussi la complexité de la question 
du concours : à un certain moment, 
dans cette situation d’entretien, certains 
parviennent à s’en sortir, d’autres non, 
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voilà. Même si toute la construction du 
concours est faite pour tempérer les 
défauts de chaque épreuve tout du long. 
Mais, pour certains, à cette occasion, 
quelque chose se révèle d’eux-mêmes, et 
pour d’autres, ça ne peut pas avoir lieu 
dans des conditions comme cela. 

C’est terrible parce que on l’éprouve 
aussi en tant que spectateur…

Ce qui est très difficile à accepter dans 
notre société, et c’est une société mon-
diale : soit on est capable de passer dans 
ces épreuves, et si non, il faut inventer 
un autre système pour soi. C’est un film 
wisemannien, mais pas tout à fait non 
plus. On filmait partout où l’on pouvait, 
systématiquement. Je pense que, quand 
on veut filmer un système social ou une 
institution, il faut regarder comment 
ça fonctionne. J’ai fait en même temps 
deux films avec des systèmes complète-
ment opposés, c’était la même caméra, 
mais le film que j’ai fait sur le bois n’a 
rien à voir. C’est un système opposé.

Ce qui était intéressant dans le film 
c’est que tout le monde se projette, 
dans le cinéma, chacun apporte sa 
définition, se positionne… 

Oui, le fait de voir des jeunes gens qui 
arrivent du Sud-Ouest, d’Italie, qui 
interrogent cette projection et qui la 
travaillent, c’est forcément quelque 
chose qui est très fort pour n’importe 
quel spectateur. Il se dit : « Ah ouais 
d’accord ! », « Ah, ouais, voilà ! »

Je me souviens d’une fille qui était en 
image, qui voulait rentrer en image. 
Elle était ingénieur, de très haut niveau 
et travaillait à l’étranger. Elle s’était 
dit : « Si je continue je vais rater ma 
vie, il faut absolument que je sois dans 
l’artistique », et j’ai trouvé que c’était 
un résumé de notre époque. Je sentais 
que chacun se disait en paniquant : « Il 
ne faut pas que je rate ma vie ! » Cette 
question on pourrait se dire que c’est 
la même que « Comment faire un beau 
mariage ? », et aujourd’hui elle prend 
forme dans les concours.

Comment essayer de dessiner un che-
min qui va décider de toute la vie ? 
C’est un enjeu qui est énorme.

C’est un lieu où il y a des histoires qui 
se racontent…

Oui, c’est un lieu où tout le monde ra-
conte des histoires en permanence. Il y 
a aussi l’idée que l’art est le summum 
dans notre société. C’est les rapports 
entre l’art et le capitalisme, où l’art sym-
bolise l’excellence. C’est quelque chose 
qui m’intéressait beaucoup d’un point 
de vue anthropologique : pointer à quel 
point l’art est le summum, l’aboutisse-
ment de l’excellence. Il y a la science 
mais il y a aussi l’art. Et l’art a un peu 
dépassé la science d’un point de vue 
purement de valeur d’excellence. C’est 
devenu une valeur capitaliste, l’art ! Et 
ça n’a pas toujours été le cas. Ça a tou-
jours été une valeur importante, mais 
une valeur peut-être plus religieuse.

Plusieurs fois tu disais que tu aurais 
pu faire ce film sur HEC ou Normale 
Sup, mais je voulais savoir pourquoi 
cela t’intéressait quand même que ce 
soit une école de cinéma ?

Quand à l’étape du concours scénario, 
on dit : « La fille, elle aurait pu embras-
ser le garçon ou pas », tout le monde 
comprend les mots… Si on dit : « Dans 
l’intégrale, là, vous avez fait un choix qui 
est bien le vôtre, mais franchement je ne 
suis pas d’accord », personne ne sait de 
quoi on parle. Je me disais tout simple-
ment qu’à HEC, on n’est pas forcément 
intéressé par le commerce. Il y a des 
discussions de matheux, de physiciens 
où l’on ne comprend pas un mot de ce 
qu’ils racontent, il y a une telle fascina-
tion pour les langues techniques, pro-
fessionnelles. Dans le cinéma, la langue 
est moins fermée, elle est plus partagée 
par toute la population et par les specta-
teurs de films. Je me disais qu’au moins 
les gens comprendraient de quoi ça 
parle. Puis le cinéma, c’est quand même 
quelque chose qui fait envie à beaucoup 
de monde, un peu comme une manifes-
tation religieuse de notre siècle.

Mais surtout, mon déplacement de ci-
néaste n’est pas très grand. Je filme en 
bas de chez moi, c’est un des principes 
que j’ai toujours travaillés, que le proche 
devienne lointain. C’est une tradition 
chez les peintres, de faire deux pas en 
arrière et tout d’un coup se dire : « Ah 
non, mais en fait ce que je vis, ce que 
je connais, qui est très proche, est un 
sujet d’étude, un témoignage anthro-
pologique et c’est ça dont il faut faire le 
tableau »… C’est une tradition née de la 
peinture profane : Vermeer, Bonnard, 
Monet… Hopper, tous ces gens font juste 
un pas en arrière et montrent leur très 
proche comme quelque chose qui est vu 
comme un emblème, un témoignage, un 
état du moment et du lieu. Ou ce qui est 
là cependant que la mort s’accomplit.

C’est quelque chose à laquelle j’ai pen-
sé tout le temps quand j’étais à des ré-
unions à l’école et que je m’ennuyais. 
Je me disais ben voilà, c’est ça notre 
monde, ce sont ces gens assis autour 
de la table qui discutent, leurs visages, 
leurs costumes, de quoi ils parlent…

Le scénario du concours est un très 
beau scénario et, comme c’est proche, 
que je l’ai connu, que j’y ai travaillé, ga-
gné un peu ma vie, je ne peux pas avoir 
une position ironique. Je suis obligée 
de me décaler et de chercher ce regard 
plus lointain, qui est celui d’une œuvre. 

Propos recueillis par Aurélien Py et
Manon Coubia, février 2015
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LE BOIS DONT LES 
RÊVES SONT FAITS
Claire Simon en tournage
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10 avril 
2014, 
dix heures 
du matin.
Sous un radieux soleil printanier, je 
participe pour la première fois au tour-
nage du film de Claire Simon au bois 
de Vincennes. Nous retrouvons l’ingé-
nieur du son devant le lac de Saint-
Mandé puis nous enfonçons dans la 
profondeur du bois, à vélo, le matériel 
 accroché au porte-bagage. D’abord 
dans les allées principales, puis sur des 
petits chemins, pour finir sur un vague 
sentier dans les sous-bois. Une femme 
fait la vaisselle dans un campement de 
SDF. La lumière du printemps inonde le 
bois. La conversation s’engage, Claire 
et son assistant avaient déjà eu des 
contacts avec un des habitants du cam-
pement. Rapidement, on sort la caméra. 

Au total, le tournage se sera étalé 
sur plus d’un an, au rythme des 
saisons. Il ne s’agit pas de suivre 
quelques  personnages pour faire une 
fresque  romancée mais d’essayer 
 d’appréhender tous ceux qui, chacun 
pour une raison propre, viennent dans 
une forêt domestiquée située dans le 
12e arrondissement de Paris, où « ré-
sonne l’écho du drame de la ville ». 

Claire Simon a souvent envisagé ses 
films en termes de lieux. Après la gare 
du Nord, à laquelle elle a consacré un 
documentaire et une fiction, le bois de 
Vincennes est un nouveau pari : le point 
de départ étant la rencontre, il est diffi-
cile d’imaginer de quoi le film sera consti-
tué. Auparavant, Mimi est l’une de ses 
approches les plus originales : placée à 
chaque séquence dans un nouveau lieu, 
Mimi raconte les histoires que ces lieux 

lui évoquent. La cinéaste recueille cette 
parole, tente d’en saisir le surgissement 
et de mettre en valeur ces souvenirs par 
la caméra et la somme de ces scènes finit 
par constituer un récit de sa vie.

Ce dispositif est fondamental : la parole 
et l’instant dans un lieu, dont le plan 
est le compte rendu. Rien ne compte 
plus que l’instant de la rencontre. Au 
bois, il faut sans cesse orienter vers 
le rapport au lieu et ce qu’il révèle des 
personnages. Le Plan- séquence est le 
maître mot. Claire Simon tient la ca-
méra et interagit à la situation autant 
par les mouvements que par la voix. 
Elle prend la parole pour orienter le 
personnage filmé ou pour le relancer 
(en même temps que le plan)4. 

Chacun des films de Claire Simon se 
fait avec une écriture propre et un par-
ti pris singulier, sur le fil. Au contraire 
d’un refuge, la forme est le moyen 
d’ouvrir sur le réel. Van der Keuken 
parlait du « hasard provoqué » à propos 
d’Amsterdam Global Village et préci-
sait : « Quelque chose se passe et nous 
y assistons, quelque chose se passe 
parce que nous y assistons. » Ce film 
partait d’un mouvement de circulation 
à trois niveaux (eau, terre et ciel) défini 
au départ, qui était autant une forme 
orientant les rencontres (au tournage) 
qu’un fil conducteur (au montage).

L’approche documentaire de Claire Simon 
est moins narrative et son esthétique plus 
brute. Les plans sont moins construits 
mais il en ressort en contreparties des 
fulgurances très fortes dans l’interaction 
avec le réel. Au bois, l’angle d’attaque est 
le lieu, le rapport des gens au lieu (dans ce 
qu’il peut avoir de positif ). L’ampleur du 
sujet est celle du lieu, car, comme elle aime 
à le rappeler, le bois est immense (995 ha), 
et l’ambition est de l’appréhender de la 
façon la plus exhaustive. 
Provoquer le hasard signifie le choix 
de certains personnages, de certains 

4. Ce positionnement par la parole de Claire Si-
mon est une constante affirmée dans son cinéma, 
même si le film tourné à la Femis au même mo-
ment en cinéma direct y faisait exception, dans 
une démarche d’observation et d’enregistrement 
la plus constante possible.

thèmes chers ou qui semblent incon-
tournables, dans une orchestration 
improvisée de la réalité. Il y a des ren-
contres qui sont organisées, des événe-
ments et des personnages que l’on suit, 
qui se développent, avec lesquels on es-
saie d’approfondir ou de construire des 
liaisons. Il faut parfois s’y reprendre 
à plusieurs fois pour filmer un bon 
match de foot, trouver des personnages 
au milieu de la foule cambodgienne qui 
pique-nique devant la pagode, mettre 
au point la bonne méthode pour suivre 
les cyclistes lancés à 60 km/h sur la 
boucle du bois qui leur est réservée, se 
faire accepter par la communauté gui-
néenne qui organise des fêtes géantes 
en pleine forêt les samedis soir d’été... 
Sans parler des rendez-vous manqués 
et de la difficulté fréquente à dépas-
ser la parole médiatique et les phrases 
toutes faites que provoque aujourd’hui 
la vue d’une caméra. Les rencontres 
sont autant le fruit du hasard que l’ob-
jet d’un travail acharné. 

Chaque personnage du Bois dont les rêves 
sont faits vient puissamment contredire 
les étiquettes et les images toutes faites 
qu’on pourrait coller à ce lieu par la singu-
larité de son histoire. Claire Simon aime 
beaucoup  Perec et notamment Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien. Ce pour-
rait être le titre du film. Le résultat est 
un de ces films-fleuves qui proposent un 
regard neuf et l’expérience approfondie 
d’une réalité dans la durée.

Aurélien Py
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ÉDUCATION POPULAIRE ET CINÉMA

PENSER 
"PETIT 

                           À  
PETIT"

« Éternellement récupérés par la 
bourgeoisie, on la trahira éternellement, 
immédiatement, dans le même instant 
(…) Dans la lutte contre le capitalisme, 
l’essentiel c’est éternellement de tra-
hir la bourgeoisie, en employant, si 
c’est possible, ses propres armes, et là 
il s’agit de la culture bourgeoise et de 
la mettre à la disposition de ceux qui 
luttent contre elle. La notion de «trahi-
son de la bourgeoisie» est la plus im-
portante. Moi je suis un bourgeois qui 
trahit la bourgeoisie, qui est toujours 
pour la trahir, et pour la trahir mieux. » 
François Maspero se tait, sourit : les 
mots ont peut-être un sens, mais pour 
cela il faut aussi ce silence, ce regard, 
ce sourire, les actes et le monde autour.
Extrait du court métrage : Les mots ont 
un sens, portrait de François Maspero 
réalisé par Chris Marker, 1970.

L’éducation populaire a toujours été 
ambivalente : éduquer à la culture des 
bourgeois, transmettre les valeurs et 
les bonnes manières de la bourgeoisie, 

ou s’éduquer à une culture populaire ? 
Le cinéma tout autant : il est un outil 
essentiel dans l’éducation du peuple à 
la culture bourgeoise. Il a transmis la 
valeur essentielle de la bourgeoisie : 
la représentation. Ce monde unique 
et unidimensionnel qui dédouble les 
situations concrètes dans lesquelles 
nous vivons, et l’idée que c’est dans 
ce monde-là que nous existons réelle-
ment et que l’action est possible. Il a ap-
pris concrètement au peuple comment 
se penser en termes de représentation, 
c’est-à-dire comment se regarder avec 
les problématiques et les outils de la 
culture bourgeoise. Mais le cinéma a 
aussi été un lieu privilégié de critique 
pratique de la représentation. Il a réus-
si, parfois, à créer autre chose avec des 
images et l’argent de la bourgeoisie.
Comment trahir la bourgeoisie ? Dans 
cette problématique le cinéma et 
l’éducation populaire se rencontrent, 
notamment lorsqu’ils pensent : com-
ment mieux la trahir ? C’est cette hypo-
thèse que nous tenterons d’étudier à 
partir du film de Jean Rouch, Petit à petit.

1.  Petit à petit
En 1970 sort Petit à petit. Cette fiction 
raconte l’histoire des actionnaires 
de Petit à petit, une entreprise d’im-
port-export nigérienne. Au début du 
film, réunis dans une petite maison, 
le siège de l’entreprise, les action-
naires apprennent qu’une entreprise 
concurrente construira une « maison 
à étages » : sept ou huit. Ils décident 
alors de réagir et de construire un im-
meuble encore plus haut : « douze ou 
treize étages ». C’est avec cet objectif 
que Damouré, le plus moderne d’entre 
eux, part à Paris pour apprendre tout 
ce qui concerne la construction et la 
vie dans les « maisons à étages ».
Le film a été écrit par Rouch et les 
acteurs principaux. C’est un film sur 
l’éducation populaire en ce sens que 
l’ensemble du film montre des gens en 
train d’apprendre, de se poser des ques-
tions, d’expérimenter. Mais il s’agit 
aussi d’un film à partir de l’éducation 
populaire, parce que c’est d’après ce 
savoir en train d’être produit que l’on 
regarde le monde. C’est aussi ce savoir 

Réunion des actionnaires, Petit à petit, 1970, Jean Rouch



50 SMALACINÉMA (REVUE)

Damouré et Safi dans la "maison à étages", Petit à petit, Jean Rouch, 1970
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produit au fur et à mesure, qui guide 
le devenir et les errances des person-
nages tout au long du film.
Certaines séquences du film semblent 
trop évidentes, d’autres un peu trop 
tirées par les cheveux. Or ceci est 
aussi important : travailler à partir 
de matériaux moins nobles, produire 
quelque chose de pas complètement 
abouti, pourvu qu’il y ait une pensée, 
une exigence, une inquiétude, un tra-
vail. C’est déjà ça trahir la bourgeoisie, 
déconnecter la pensée de la figure du 
génie, penser « petit à petit… », d’un 
petit à un autre petit, penser de petit à 
petit et sans aucune modestie, qui est 
encore une valeur bourgeoise. Ne pas 
penser en termes de résultat final (« Le 
produit est bon ou pas ? »), mais en 
termes stratégiques : « Ma question, 
mon inquiétude, est là ou non ? »
C’est à ce film que nous allons poser 
deux questions à partir de l’hypothèse 
précédente : pourquoi et comment trahir 
la bourgeoisie ?

2.  Pourquoi trahir la bourgeoisie ?
Le film commence par une scène clas-
sique au cinéma ; un cow-boy arrive au 
grand galop, il passe devant la caméra 
et continue sa course, mais au cours de 
l’action son chapeau tombe. Ensuite des 
bergers amènent un troupeau de vaches 
au marché, un troupeau composé de 
quelques vaches maigres. C’est l’Afrique 
et non l’Amérique du Nord, il y a bien 
des grands espaces, mais ce ne sont pas 
les grands espaces épiques, ce ne sont 
pas de grands espaces à conquérir, il 
n’y a pas de pionniers ici. Au contraire, 
les modes d’élevage sont extrêmement 
traditionnels, forgés dans la longue 
durée historique. Les éléments de base 
sont présents mais l’image n’entre pas 
dans l’imaginaire du western. Ce sera 
l’un des ressorts du film, aucune image 
n’entre dans l’imaginaire qui devrait lui 
correspondre. Tout est trop petit, trop 
bricolé : le siège de l’entreprise, le bu-
reau de Damouré au marché, la manière 
de parler. Mais ce n’est pas une suite 
de quiproquos, il n’y a pas un décalage 
volontaire comme dans les comédies 
de Jerry Lewis. Au contraire, les images 
devraient pouvoir entrer dans cet imagi-
naire, dans lequel certains personnages, 
Damouré en particulier, veulent se mou-
ler. Simplement ça ne marche pas : elles 
ne prennent pas l’ampleur nécessaire.
Ce n’est pas seulement l’apparence, il 
y a un problème plus profond qui sera 

exposé clairement quelques instants 
plus tard lors d’une étrange discussion 
entre Damouré et son conseiller. Un 
fournisseur lui rapporte qu’ils ont un 
problème pour la pêche : les hippopo-
tames. Damouré se tourne alors vers 
son conseiller :
Damouré. – C’est quoi, un hippopotame ? 
Conseiller. – Des amphibies, quadru-
pèdes, qui causent trop de dégâts dans 
les rizières… 
Damouré. – Alors le seul moyen est de 
les prendre et les mettre en prison. 
Conseiller. – Mais leur prison, c’est de 
les tuer ! 
Damouré. – Alors il peut tuer deux hip-
popotames, je ferai les papiers pour les 
autorités.
Pour faire du commerce international, il 
faut regarder le monde avec un type de 
savoir international : les hippopotames 
sont des amphibies quadrupèdes… Non 
pas que ce savoir-là, en lui-même, soit 
un problème, il est adéquat pour un zoo-
logiste, mais on le veut universel… tout 
comme certaines images. Lorsqu’on 
tente de ressembler à ces images on 
est idiot, ou laid. On veut ressembler à 
un cow-boy, mais on n’a que des vaches 
maigres… et encore, pas beaucoup de 
vaches. Plus encore, on veut certes res-
sembler à un cow-boy, mais les siècles 
de culture qui nous précèdent et qui 
ont façonné notre manière de faire, font 
que ça ne marche pas.
Du coup les actions qu’on entreprend 
sont à l’avenant : notre chapeau tombe 
en plein galop, on veut mettre un hip-
popotame en prison, quelqu’un qui 
ne connaît rien décide qu’il faut tuer 
deux hippopotames et fait les autori-
sations nécessaires (c’est une réponse 
chiffrée, elle s’attaque directement 
au symptôme et elle est rédigée dans 
un cadre institutionnel). Trahir la 
bourgeoisie, simplement pour ne pas 
 penser avec son savoir qui rend idiot. 
Ou, plus précisément, idiot-utile.
Ceci est valable pour les personnages 
du film, mais la question est redoublée : 
Rouch, comme Maspero, est un bour-
geois qui trahit la bourgeoisie. Ils ont 
tous les deux une formation universi-
taire d’ethnologue, une situation, etc. Du 
coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ?
Il ne s’agit pas dans le film de condam-
ner l’ethnologie, ni au profit d’une 
spontanéité ignorante, ni au profit 
d’un retour vers des vraies valeurs 
venues d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au 
bout de la démarche. Dépasser l’ethno-

logie comme description colorée des 
particularismes des autres, arriver à 
dire que l’Occident aussi est un parti-
cularisme. Placer l’Occident, l’huma-
nisme, la bourgeoisie, dans l’Histoire. 
Se libérer de son pouvoir, surplombant 
et prétendument en dehors du temps.

3.  Comment trahir la bourgeoisie ?
Un regard partiel
C’est ainsi que Damouré part vers 
 Paris, accompagné jusqu’à l’aéroport 
par une petite foule, au son d’une 
petite chanson, collante, rythmée par 
une guitare au son métallique : « Petit à 
petit j’aurai mon building, petit à petit 
je serai en France. C’est un gratte-ciel, 
que j’aimerais construire... » C’est peut-
être de cette manière que se présente 
concrètement l’appel de  l’Occident.
Lors du séjour à Paris pour étudier les 
« maisons à étages », Damouré Zika, 
l’enquêteur de Petit à petit, s’adressera 
au chauffeur de taxi comme à un « infor-
mateur » qui lui donnera de précieuses 
informations sur la culture locale. Avec 
une poésie1 habituelle chez les ethno-
logues, il conclura que « les chauffeurs 
de taxi sont des dictionnaires vivants ». 
Plus tard, armé de différents outils 
d’anthropométrie, il parcourra l’espla-
nade des Droits de l’homme, derrière 
la tour Eiffel, mesurant les crânes, les 
hanches ou le cou des Parisiens, et 
les poitrines des Parisiennes. Comme 
l’avaient fait les explorateurs européens 
autrefois. Un peu plus loin, il deman-
dera aux passants d’ouvrir la bouche 
pour compter leurs dents saines. Au 
détour d’une balade dans un marché, 
il apprendra qu’en Europe on n’égorge 
pas les poulets, mais qu’on les tue avec 
une décharge électrique. Ensuite, il sera 
rejoint par un autre associé : Lam, beau-
coup plus méfiant envers la modernité, 
venu avec l’espoir de remettre un peu 
d’ordre dans cette aventure. Ensemble, 
ils achèteront une voiture décapotable 
de collection. C’est ainsi qu’ils vont 
rencontrer Safi, une sénégalaise, puis 
une amie à elle, Ariane, française et 
blanche. Ils constateront que les arbres 
sont enfermés dans des parcs entourés 
par des grillages en fer. Ceci à cause 
des immeubles, dont les profondes fon-
dations exigent de couper les arbres. 
Après ils porteront quelques regards 

1. On peut notamment penser à la critique géniale 
qu’avait faite Henri Michaux dans son Voyage en 
grande Garabange (1936).
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désapprobateurs sur les robes trop 
courtes des Parisiennes. Ils prendront 
un téléphérique à Paris pour arriver 
en haut du mont Blanc enneigé, et se 
retrouveront sur un port lorsqu’ils re-
descenderont. C’est le port de départ de 
Christophe Colomb pour son voyage en 
Amérique. Damouré explique que les 
Européens avaient déjà des « maisons 
à étages » mais après, en Amérique, 
ils ont construit d’autres immeubles, 
encore plus grands. Alors ils partiront à 
New York visiter des maisons à étages 
énormes, où on vit comme dans des 
boîtes à sardines, c’est trop grand.
Après l’arrivée de Damouré à Paris, 
le film se compose d’une série de sé-
quences relativement autonomes, sans 
beaucoup de transitions, il semble de 
plus en plus désarticulé, les séquences 
se succèdent souvent sans logique de 
continuité. Encore une fois, concrè-
tement, c’est peut-être ainsi qu’on 
apprend. C’est la première manière 
de sortir de la représentation. Dans le 
monde de la représentation tout est 
cohérent, tout a sa place, tout se tient. 
Lorsqu’on expérimente les choses, 
lorsqu’on les étudie, alors c’est cette 
cohérence de surface qui disparaît. On 
ne retrouve pas le grand discours de 
l’Occident sur lui-même, l’Occident tel 
qu’il se représente, mais une poussière 
d’éléments qui le composent.
Chaque séquence est trop petite, les 
questions, les bouts de savoirs sont trop 
partiels pour être rattachés à la repré-
sentation comme discours englobant.
Le récit est d’autant moins présent que 
les personnages africains n’utilisent pas 
les mots qu’il faudrait pour le composer, 
poussent leurs accents, tordent la langue 
dans tous les sens. Le plus évident est 
« maison à étages », mais dans l’en-
semble du film le langage est un langage 
d’étrangers. Ce langage paraît d’autant 
plus artificiel qu’il est postsynchronisé.
Dans leurs incessants commentaires 
qui accompagnent ce voyage d’étude, 
on n’entend pas la modernité, le pro-
grès, la puissance libératrice de la tech-
nique. Certains éléments sont présents, 
la voiture par exemple, mais la voiture 
qu’ils achètent est une voiture de col-
lection, ils ne comprennent pas l’intérêt 
d’une voiture rapide et puissante. Les 
explorateurs semblent, au contraire, se 
moquer en permanence, sans jamais 
comprendre l’importance de ce qu’ils 
regardent, même s’ils peuvent trouver 
Paris très beau. Ils ne donnent pas d'im-

portance à la grandeur de la capitale, 
la « Ville-Lumière » et tout l’imaginaire 
qui l’accompagne. Ils ne comprennent 
jamais la valeur de l’argent. Le discours 
sur la grandeur et la puissance de l’Oc-
cident et de sa technique existe hors 
champ, pendant tout le séjour en Occi-
dent on attend qu’il prenne sa place au 
centre, mais dans les choix de réalisa-
tion et dans les actions des personnages, 
il y a toujours de nouvelles astuces pour 
le laisser hors champ, pour ne pas se 
laisser coloniser. Ce discours reviendra 
même dans la dernière partie du film : 
un expatrié bienveillant tentera d’ex-
pliquer le capitalisme à Damouré lors 
de son mariage. Mais encore une fois, 
comme un mauvais élève doué, Damou-
ré se désintéressera poliment mais avec 
fermeté de ses explications, sans trop 
argumenter, donc sans donner prise.

Sans miroir
Commence alors la troisième partie 
du film. Lam et Damouré retournent 
en Afrique avec Safi, Ariane, et un clo-
chard devenu ami de Lam. Comme les 
explorateurs de jadis, ils reviennent 
donc avec quelques spécimens des 
territoires parcourus.
La société Petit à petit fait construire sa 
maison à étages et Damouré se marie avec 
les deux jeunes filles ramenées d’Europe.
Mais peu à peu les choses se dérèglent, 
vivre dans une maison à étages, tra-
vailler dans une société capitaliste, 
implique tout un mode de vie. Si le 
voyage en Occident va dissoudre le 
discours de l’Occident sur lui-même, 
le retour en Afrique et l’utilisation de 
certaines techniques, modes de faire, 
types de connaissances, va au contraire 
montrer que ceux-ci impliquent tout 
un mode de vie. On ne peut pas garder 
une vie similaire lorsqu’on habite un 
building, on ne peut pas prendre seu-
lement le « bon » côté des techniques.
On peut par ailleurs remarquer que 
la maison à étages de Petit à petit res-
semble beaucoup à un HLM. Ceux-ci 
étaient pensés comme une solution 
technique parfaite, mais vivre dans 
ces ensembles « fonctionnels », conçus 
de toutes pièces dans les années 
1960,s'est avérée très difficile (l'Amour 
Existe de Maurice Pialat).
Défaire la cohérence du récit permet 
de comprendre les liens concrets dans 
la pratique.
À la fin du film Safi et Ariane vont 
partir vers le Sénégal en stop, le clo-

chard prend une pirogue en direction 
du Québec. Alors Lam et Damouré 
décident de tout laisser et de partir 
vivre dans une hutte traditionnelle en 
paille. Ils abandonnent la société Petit 
à petit qui ne leur convient plus, elle 
est selon eux devenue Grand à grand. 
Ils fondent à deux une nouvelle socié-
té : la Société des vieux cons, qui n’a 
besoin de rien. Cette société se donne 
pour mission de « créer quelque chose 
de nouveau ici », au Niger.

4.  Cinéma et éducation populaire
Damouré et Lam passent leur temps à 
Paris à essayer de comprendre… et ils 
semblent ne pas comprendre grand-
chose. Difficile d’évaluer quelles 
« compétences » ils ont « acquises » ! 
Peut-être justement parce qu’ils ont 
bien appris. S’ils retournent vivre dans 
une hutte en paille, ce n’est pas pour 
vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas 
compris, ou ce qu’ils n’ont pas accepté 
de comprendre, c’est la « nécessité » 
d’être dominés. Pour obéir, il faut 
comprendre au moins les ordres du 
maître, savoir reconnaître le maître, 
partager les rudiments de son mode 
de savoir. Inversement, une fois qu’on 
accepte de comprendre, il est plus 
difficile de ne pas obéir. Un ouvrier 
qui comprend la logique du manage-
ment, dans les mêmes termes que son 
patron, pourra difficilement contester 
les évaluations que celui-ci impose, ou 
le type d’efficacité qu’il induit. C’est en 
ce sens que les savoirs populaires sont 
des savoirs à produire dans chaque 
situation. C’est aussi en ce sens qu’ils 
sont toujours créateurs de conflit. Il 
ne s’agit pas de comprendre les choses 
puis d’avoir « son » avis sur elles, mais 
de comprendre quelle est la problé-
matique qui constitue notre situa-
tion et ensuite comment les choses 
s’y agencent. Par exemple, il ne s’agit 
pas d’apprendre ce qu’est le capita-
lisme et ensuite d’avoir un avis des-
sus, mais de déterminer quelle est la 
problématique du Niger au lendemain 
de son indépendance, comment le 
capitalisme vient concrètement jouer 
dans cette situation, comment ils 
nous affecte là où nous sommes. C’est 
à partir de ceci qu’on peut produire 
un savoir populaire. Environ un siècle 
plus tôt, Marx avait fait quelque chose 
d’équivalent, lorsqu’il refusait de com-
prendre le capitalisme dans les termes 
de l’économie politique bourgeoise, et 
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proposait un point de vue de classe sur 
la question. Tout en prenant certains 
éléments des économistes bourgeois, 
il refusait leur problématique.
Le film de Rouch n’est pas une manière 
alternative de représenter les Africains 
ou les Européens, mais un point de vue 
singulier sur le post- (ou néo ?) colonia-
lisme. Encore une fois, c’est une autre 
problématique et non un avis différent 
sur une même question.

« Non pas le mythe d’un peuple passé, 
mais la fabulation d’un peuple à ve-
nir. Il faut que l’acte de parole se crée 
comme une langue étrangère dans 
une langue dominante, précisément 
pour exprimer une impossibilité de 
vivre sous la domination… On objecte 
que Jean Rouch peut difficilement être 
considéré comme un auteur du tiers 
monde, mais personne n’a tant fait 
pour fuir l’Occident, se fuir soi-même, 
rompre avec un cinéma d’ethnologie, 
et dire «Moi, un noir» au moment où 
les Noirs jouent des rôles de série amé-
ricaine ou des Parisiens expérimentés. 
L’acte de parole a plusieurs têtes, et, 
petit à petit, plante les éléments d’un 
peuple à venir comme le discours indi-
rect libre de l’Afrique sur elle-même, 

sur l’Amérique ou sur Paris2. »
La rencontre entre cinéma et éduca-
tion populaire pourrait passer par là : 
produire des savoirs minoritaires qui 
puissent servir comme outils pour un 
peuple à venir. La solution de Rouch, 
celle du discours indirect libre3, peut 
être un outil efficace dans ce cas. Dans 
le film ce sont Lam et Damouré : tous 
les savoirs partiels qu’ils produisent, 
les impasses qu’ils rencontrent, les 
expériences qu’ils tentent.
Il ne s’agit pas de parler à propos du 
peuple, ni de se proclamer l’avant-
garde du peuple. Non pas raconter ou 
montrer les histoires glorieuses du 
peuple, ni informer où est aujourd’hui 
le peuple. Dans le style indirect libre le 
sujet de l’énonciation n’est pas le nar-
rateur. Néanmoins le narrateur doit 
penser avec l’exigence de tenir compte 

2. Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps. Édi-
tions de Minuit, 1985, p 290.

3.  Le discours indirect libre est un mélange de 
discours direct et indirect. Le discours direct 
serait : « Damouré – Je pense que dans les gratte-
ciels on vit comme dans une boîte de sardines. » 
Le discours indirect serait : « Damouré pense que 
dans les gratte-ciels on vit comme dans une boîte 
de sardines. » Le discours indirect libre : « Da-
mouré pense, dans un gratte-ciel on vit comme 
dans une boîte de sardines. »

du point de vue du personnage. Dans 
ce discours il y a deux discours (au 
moins), celui du narrateur et celui du 
personnage, le narrateur doit intégrer 
d’autres discours dans son propre dis-
cours. Ainsi il peut sortir de lui-même, 
trahir la bourgeoisie, ne pas être à sa 
place à lui dans la représentation.
Ce n’est pas une simple question de 
formulation, ni une solution magique : 
l’important est la problématique. Par 
exemple : ce n’est pas la même chose de 
rapporter un dialogue avec un chômeur, 
de décrire ce qu’il dit ou d’intégrer ce 
qu’il dit dans ce qu’on pense. Le rapport 
à ce qui est dit n’est pas le même : « Le 
chômeur dit, je bosse beaucoup dans 
une boîte d’intérim. » Ce chômeur est 
encore là, il est encore en train de dire, il 
n’y a pas de distance, il faut penser aussi 
avec ce qu’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit 
n’est pas une information, c’est un acte. 
On n’a pas le même rapport avec une 
information qu’il faut traiter qu’avec une 
action avec laquelle il faut composer.

Guillermo Kozlowski 
Chercheur CFS

Un grand merci à M. Ba

Petit à petit, 1970, Jean Rouch
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Useful
Snobé par François Truffaut puis Jean-
Luc Godard1 ou encore Jean-Michel Fro-
don qui se refuse à regrouper les trop 
rares bons films anglais sous l’appella-
tion de « cinématographie nationale »2, 
le cinéma britannique jouit auprès de 
la critique française d’une mauvaise 
réputation qui renseigne autant sur 
une conception continentale sacrali-
sant l’art pour l’art que sur l’esprit utili-
tariste dans lequel la Grande-Bretagne 
considère généralement l’audiovisuel.

Le cinéma anglais ne semble pas 
connaître la gratuité. Il doit servir. 
C’est-à-dire un peu plus que rappor-
ter de l’argent, ce qui ne fut d’ailleurs 
que rarement à sa portée. On mesure 
ainsi le peu d’entrain de l’Angleterre à 
investir dans le 7e art au fait que son 
premier succès international, The Pri-
vate Life of Henry VIII date de 1933 
et fut l’œuvre d’un Alexander Korda 
qui constituait déjà ses budgets à Hol-
lywood. L’Angleterre n’a semble-t-il ja-
mais trouvé les moyens de retenir un 
Alfred Hitchcock et de plus récents et 
moins talentueux réalisateurs comme 
Ridley Scott qui ne prennent pratique-
ment plus la peine de faire une pre-
mière carrière sur le sol natal avant 
de partir pour les studios de l’oncle 
Sam. On ne finirait pas de compter les 
acteurs britanniques qui, de la même 
manière, se voient contraints d’aller 
faire valoir leur accent particulier 
outre-Atlantique dans des rôles de ma-
jordome ou d’officier romain (l’accent 
gallois ou écossais valant accent latin 
pour le public américain). Et bien sûr, 
plusieurs politiques protectionnistes 
n’auront que peu d’utilité face à l’inva-
sion américaine sans cesse renouve-
lée des écrans et des budgets du ciné-
ma britannique. Après cinquante ans 
de James Bond, au moment où sort sur 
les écrans continentaux The Imita-

1. Dans son entretien-fleuve avec Alfred Hitchcock 
(1962), François Truffaut se demande « s’il n’y a 
pas incompatibilité entre le mot cinéma et le mot 
Angleterre ». Godard, de son côté, boute encore 
les Anglais hors de ses Histoire(s) du cinéma en 
1998 (dans La Monnaie de l’absolu) par le bon mot 
: « Les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans 
le cinéma, rien. »

2. Jean-Michel Frodon, La Projection nationale. 
Cinéma et Nation, Paris, Odile Jacob, 1998. 

tion Game de Morten Tyldum, on ne 
s’étonne plus guère que l’Angleterre 
raconte son histoire la plus patrio-
tique dans un style et avec des capi-
taux américains puisqu’elle a, somme 
toute, le malheur de parler la même 
langue que son ancienne colonie. 

À quoi peut donc servir le cinéma an-
glais, sinon d’avant-poste d’Hollywood ? 
Il n’accédera jamais à la dignité du 
théâtre au pays de Shakespeare et ne 
trouvera finalement son langage propre 
que dans un attachement tout aussi 
fort à l’improvisation (chez Ken Loach 
et Mike Leigh notamment) qu’à la qua-
lité de ses scénarios souvent adaptés 
d’œuvres littéraires préexistantes. 
Cinéma d’acteurs et de scénaristes 
donc, il puise dans la littérature la spéci-
ficité d’un réalisme social qu’on pourrait 
qualifier d’individualiste et de pragma-
tique en le comparant à ses équivalents 
italien, français ou russe. 

La domination de classe, dont le ciné-
ma britannique n’évite que rarement 
le sujet, ne peut en effet se résumer à la 
mécanique de l’exploitation, dans un 
pays encore régi par la noblesse et le 
retour cyclique des fameuses valeurs 
victoriennes. En tant que doyenne 
des puissances industrielles protes-
tantes, l’Angleterre est aussi experte 
en aliénation morale, c’est-à-dire en 
cette façon de cultiver la domination 
en chaque individu. On ne s’étonnera 
donc pas que son cinéma, même le 
plus engagé, soit toujours un peu lent 
à trouver le chemin du collectif et n’ait 
longtemps montré que des prolétaires 
en quête d’un salut personnel, en l’es-
pèce, d’une ascension sociale impos-
sible. On ne trouvera pas là la fusion 
finale et mystique avec la foule d’un 
jeune mari déshérité comme dans La 
vie est à nous de Jean Renoir (1936) 
ni plus que le calvaire christique d’un 
Ladri di biciclette, comme dans le 
classique de Vittorio De Sica (1948) 
mais tout d’abord un fils d’ouvrier 
auquel les lendemains de la guerre, 
voire les promotions fulgurantes du 
sport, permettent d’envisager mieux, 
péniblement rattrapé par son habitus 
de classe (Room at the Top de Jack 
Clayton en 1959, This Sporting Life de 
Lindsay Anderson en 1963). 

C’est certes moins dans la perspec-

tive de l’appropriation collective des 
moyens de production que le cinéma 
anglais a rencontré son populisme que 
dans la considération de son public 
majoritairement ouvrier. Sa principale 
révolution – peut-être autrement plus 
signifiante sur un plan idéologique 
quoique de moindre conséquence 
que la Nouvelle-Vague française – a 
consisté à détrôner dans les années 
cinquante une petite bourgeoisie que 
le cinéma de la seconde guerre mon-
diale avait, à la suite de ses rois plus 
ou moins libidineux, systématique-
ment placée au centre des écrans bri-
tanniques. Les cadres narratifs et l’ori-
gine sociale des réalisateurs ne s’en 
sont pas pour autant beaucoup trans-
formés. La question de savoir si un 
cinéma sur le prolétariat peut devenir 
un cinéma prolétaire demeure donc 
encore aujourd’hui aussi lancinante 
au pays de Ken Loach, fils d’électricien 
en usine, que dans d’autres cinémato-
graphies tout aussi élitistes. 
 

Documentary film movement
Le premier jalon d’une veine popu-
liste dans le cinéma anglais peut être 
situé très exactement au mois de 
novembre 19293, lorsque pour respec-
ter les directives protectionnistes du 
Cinematograph Films Act de 1927 – qui 
contraignait à faire débuter toute pro-
jection par un moyen métrage produit 
au Royaume-Uni d’au moins quarante 
minutes –, un ciné-club de la bonne 
société londonienne (The film society) 
projette en première partie du Cui-
rassé Potemkine de Sergueï Eisens-
tein (1898-1948) un film anglais de son 
strict contemporain, Drifters, de John 
Grierson (1898-1972). Il s’agit d’un do-
cumentaire sur la pêche aux harengs 
en mer du Nord et on raconte qu’il fit 
forte impression car il aurait constitué 
la première apparition sur des écrans 
britanniques... de travailleurs anglais.

Ce qu’on appellera le Documentary 
film movement qui s’ensuivit jusque 
1937 est, en fait, à l’image du même 

3. Cˇest ce que suggère Philippe Pilard dans une 
conférence (filmée et mise en ligne) intitulée Du 
Blitz au Free cinema donnée au Forum des Images 
à Paris en 2012. 
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John Grierson qui le mena, un monu-
ment d’ambiguïté. Grierson, dont la 
légende veut qu’il ait inventé l’adjec-
tif « documentaire » pour qualifier 
un genre de cinéma, fut essentiel-
lement un propagandiste qui avait 
acquis une expérience universitaire 
et professionnelle aux États-Unis au 
moment où, sous l’influence de Walter 
Lippmann, se forgeait l’idée de fabrica-
tion du consentement (manufacturing 
consent), autrement dit d’un savant 
mélange d’éducation et d’imposition 
idéologique à destination des citoyens. 
Il suffit de noter que Drifters fut en fait 
réalisé parce que le secrétaire d’État 
aux finances anglais de l’époque avait 
lui-même écrit un livre sur l’industrie 
du hareng pour mesurer de quel degré 
d’indépendance politique était capable 
Grierson. C’est ainsi qu’on lui accorda 
tout d’abord de pouvoir créer une uni-
té de production au sein de l’Empire 
Marketing Board, sorte d’agence de 
communication créée sur fonds privés 
pour la promotion de l’Empire puis du 
Commonwealth britannique. Entre-
prise qui durera jusqu’en 1933 où le 
travail de Grierson et de son équipe 
passeront sous la tutelle du ministère 
des Postes pour devenir la General Post 
Office Unit (GPO) jusqu’à 1937. D’où la 
production du film Night Mail en 1936 
glorifiant le service postal ferroviaire. 
Ce qui faisait suite à des productions 

comme Song of Ceylon (1934) financé 
par la Ceylon Tea Company dans le-
quel on faisait mine de s’intéresser à 
la production du thé, tout en lorgnant 
sur l’influence que l’Occident impri-
mait aux habitants de Ceylan. À moins 
que ce ne soit l’inverse. Car ce qui 
frappe lorsqu’on regarde aujourd’hui 
les films de la GPO, c’est en effet la 
façon dont une critique sociale très 
mesurée côtoie le strict respect de la 
commande commerciale. Dans Coal 
Face4, par exemple, réalisé par Alberto 
Cavalcanti (1897-1982) en 1935, une 
forme quelque peu sophistiquée mêle 
au message du commanditaire (les 
mines de charbon sont une source de 
prospérité pour le pays) le contrepoint 
moins glorieux de la vie miséreuse 
des mineurs. Deux ans auparavant, 
sur une autre planète et avec d’autres 
fonds, Henri Storck et Joris Ivens tour-
naient le fameux Misère au Borinage 
dont Coal Face, malgré ses efforts de 
lyrisme, reste un bien pâle écho. Hou-
sing Problems (1935) de Edgar Anstey 
et Arthur Elton, dépourvus de l’embal-
lage esthétique du film de Cavalcanti, 
fut critiqué pour son approche trop 
frontale des taudis londoniens. Il est 
vrai que le film était financé par le Lon-
don County Council et par la British 

4. http://youtu.be/TY26e1aBfgg

Commercial Gas Association, dont la 
capacité de compassion avait peut-être 
certaines limites. En réalité, la réaction 
d’un certain public provint sans doute 
moins d’un contenu proprement sub-
versif que d’une innovation technique 
pleine d’avenir : le son direct qui per-
mettait ici pour la première fois que, 
dans un décor naturel, des gens de peu 
s’adressent directement à la caméra.

La suite de la carrière de Grierson aurait 
logiquement dû se dérouler à Londres. 
Mais peut-être pour le punir de l’ambi-
valence des films de la GPO, on préféra 
l’envoyer en 1938 au Canada, encore 
dominion britannique, pour y fonder 
l’ONF (Office national du film) dans 
l’idée qu’il y superviserait la propa-
gande de guerre à venir. Ce qu’il fit, non 
sans constituer l’ONF en berceau d’un 
certain cinéma canadien, sur lequel des 
gens aussi divers que Robert Flaherty, 
Norman McLaren ou Joris Ivens purent 
à l’occasion se pencher. En 1944, on re-
fusa à Grierson de fonder un nouvel ins-
titut de propagande pour la reconstruc-
tion. Il avait semble-t-il atteint la limite 
au-delà de laquelle le cinéma anglais ne 
pouvait plus promettre de servir.

Baby in a Pram in a Garden, 1956, John Bratby
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Angry Young Men
De l’héritage du Documentary film 
movement associé à la propagande de 
guerre qui devait suivre, les années 
cinquante ne retiendront qu’un seul 
nom, celui de Humphrey Jennings 
(1907-1950) dont Lindsay Anderson, 
alors jeune critique, ira jusqu’à écrire 
qu’il était « le seul vrai poète qu’ait 
jamais produit le cinéma anglais ». La 
phrase vaut aussi bien pour éloge du 
réalisateur que discrédit du reste. Jen-
nings avait en effet mûri au sein de la 
GPO dont il avait suivi la transforma-
tion en Crown Film Unit en 1940 après 
le départ de Grierson. À ce titre, il était 
devenu un brillant propagandiste de 
guerre. Mais la manière de Fires Were 
Started (1943) relatant la journée 
d’une équipe de pompiers volontaires 
londoniens sous le Blitz, liait très habi-
lement l’efficacité de la métaphore pa-
triotique à la liberté d’une observation 
attentive, dénuée des effets de glorifi-
cation usuels, de gens ordinaires incar-
nant leur propre rôle. En comparaison, 
l’ambiguïté des diverses entreprises 
de Grierson et le pathos des films de 
mobilisation courants devaient doré-
navant faire partie du passé. 

Pour Lindsay Anderson, jeune étudiant 
à Oxford, le cinéma britannique n’est 
que ruines en 1950. Après un immédiat 
après-guerre florissant où l’Angleterre 
put exploiter son aura de pays vain-
queur sur des codes de comédie britan-
nique et de film noir rapidement éculés 
et sous la protection d’une nouvelle et 
éphémère politique protectionniste, 
une page se tourne. Winston Churchill 
quitte la scène politique la même an-
née 1955 où les studios d’Ealing sont 
vendus à la BBC. Sans contrevenir à 
la tradition utilitariste, la propagande 
cinématographique passe le flambeau 
à l’entertainment télévisuel5.

5. Une figure significative de cette période 
de transition (pour une Angleterre qui, île et 
empire, s’est logiquement toujours identifiée 
à sa marine militaire) est celle du capitaine de 
navire condamné à la terre ferme. De The Ghost 
and Mrs. Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947) 
à Mary Poppins de Robert Stevenson (1964), 
Hollywood n’aura de cesse de regarder la vieille 
Angleterre disparaître en capitaine retraité. Mais 
on trouve également un tel personnage de marin 
à priori sans avenir dans la comédie bien anglaise 
Barnacle Bill de Charles Frend en 1957.

En 1956, le renouveau peut venir de 
Suède – Ingmar Bergman y tourne son 
dix-huitième film, Les Fraises sau-
vages – comme des États-Unis où Elia 
Kazan, déjà célèbre pour ses mises en 
scène et adaptations de Tennessee Wil-
liams, finit son douzième long métrage, 
Baby Doll. C’est à propos d’une pièce, 
proche de l’univers de Williams, Look 
Back in Anger de John Osborne (1929-
1994) dans laquelle la présence d’une 
planche à repasser sur scène avait dé-
frayé la chronique londonienne, qu’un 
critique parlera en 1956 d’une nouvelle 
génération de jeunes hommes en colère. 
L’expression Angry Young Men sera 
dès lors accolée aussi bien au travail de 
romanciers et scénaristes tels que John 
Braine (1922-1986), Kingsley Amis 
(1922-1995), Alan Sillitoe (1928-2010) 
que de dramaturges comme Harold 
Pinter (1930-2008) ou Edward Bond 
(1934- ) qui, issus de la classe moyenne, 
ou plus rarement d’un milieu ouvrier 
parvenu aux études supérieures, 
semble se donner pour but de reconfi-
gurer le miroir social britannique. 

Il est banal de dire que la seconde 
guerre mondiale, en appelant ou-
vriers de toutes couleurs et colonisés 
de toutes provenances au combat, a 
partout provoqué la reconsidération 
d’un certain nombre de dominations. 
En termes de lutte des classes, le pro-
létariat européen maintenu sous le 
boisseau d’une idéologie sacrificielle 
de reconstruction s’ébroue dès la fin 
des années cinquante et tout au long 
de la décennie des sixties. Effet mas-
sif de l’idéologie fordiste qui prônait 
l’émancipation matérielle des ou-
vriers pour une meilleure aliénation 
par la consommation et de la solidari-
té trans-classe d’une génération qu’on 
nommera plus tard celle du baby 
boom, ce large mouvement prend dans 
les arts britanniques la forme d’un 
populisme dont on avait, depuis la 
guerre, connu d’équivalent qu’en Italie 
post-fasciste. Il suffit alors à John Brat-
by (1928-1992) de peindre un évier de 
cuisine pour qu’aussitôt le critique 
David Sylvester lance avec ironie le 
terme de peinture kitchen sink qui fait 
école, au moins durant l’année 1956.

Free cinema
De son côté, Lindsay Anderson (1923-
1994) fédère un petit groupe d’étudiants 
de différentes disciplines avec lequel il 
reprend et renomme la revue du ciné-
club d’Oxford. Ce sera Sequence qu’avec 
Karel Reisz (1926-2002) et Gavin Lam-
bert (1924-2005), il animera jusqu’en 
1951. Il y publie des articles plus ou 
moins polémiques, tout en contribuant à 
d’autres revues comme Sight and Sound à 
laquelle il livre un tonitruant « Stand Up, 
Stand Up » en 1956 dans lequel il appelle 
le cinéma britannique au renouveau. Re-
joint par Tony Richardson (1928-1991) et 
Lorenza Mazzetti (1928-), la petite bande 
de Sequence qui a déjà réalisé un certain 
nombre de courts métrages en 16 mm 
non synchrone, décide alors de mettre 
en place un programme constitué de cer-
tains de leurs films et de ceux qu’ils ai-
ment pour les diffuser à partir de février 
1956 au National Film Theatre dont Karel 
Reisz est alors le programmateur. 

Sur les six programmes de films proje-
tés sous le label Free cinema, inventé 
pour l’occasion par Lindsay Anderson, 
jusqu’en mars 1959, trois seront com-
posés de documentaires ou docu-fic-
tions anglais récents. Les trois autres 
reprennent d’une part des œuvres de 
Georges Franju (Le Sang des bêtes), 
Norman McLaren (Neighbours) et 
Lionel Rogosin (On the Bowery), de la 
nouvelle école polonaise d’autre part 
(Roman Polanski et Walerian Borowc-
zyk notamment) ; enfin des films de 
ce que l’on n’appelle pas encore Nou-
velle Vague en France : Le Beau Serge 
de Claude Chabrol et Les Mistons de 
François Truffaut.

Le manifeste qui accompagne cette pro-
grammation est aussi vague que concis :
« Aucun film ne peut être trop personnel.
L’image parle.
Le son amplifie et commente.
Le format n’est pas un problème.
La perfection n’est pas un but.
Une attitude signifie un style.
Un style signifie une attitude.
Ce que suppose notre attitude est une 
croyance en la liberté. »
Ce qu’on peut y lire en filigrane et retrou-
ver effectivement dans la plupart des 
films est le rejet de la voix off directive, 
la volonté d’exploiter la contrainte tech-
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nique du son non synchrone et d’assu-
mer le caractère marginal du format 16 
mm alors encore réservé au reportage. 
La notion de liberté concluant cette note 
d’intention pouvait aussi bien concerner 
l’indépendance économique et idéo-
logique nouvelle de ces essais que la 
capacité toute aussi neuve d’aller explo-
rer des décors naturels et de partir à la 
rencontre de ceux qui les peuplaient : es-
sentiellement les quartiers populaires et 
portuaires de l’Est et du Sud de Londres 
(Momma don’t Allow de Reisz et Ri-
chardson, Together de Lorenza Mazzet-
ti, One Potato, Two Potato de Leslie Dai-
ken ou The Vanishing Street de Robert 
Vas) ou des cadres provinciaux comme 
un dépôt de locomotives de Manches-
ter (Enginemen de Michael Grigsby), la 
quiétude plutôt morne de la petite ville 
de Blackburn (Tomorrow’s Saturday du 
même Grigsby), une fête populaire dans 
la ville minière de Durham (Gala Day de 
John Irvin). 

Les tout premiers films Free cinema 
sont soit autofinancés soit chichement 
subsidiés par le British Film Institute. 
Mais le naturel de l’utilitarisme repre-
nant vite le dessus, deux films seront 
néanmoins produits dans le cadre d’une 
série de courts et moyens métrages inti-
tulée Look at Britain commanditée par 
la firme Ford. Ils n’ont d’ailleurs rien de 
particulièrement propagandistes ni de 
précisément liés à la bonne conscience 
du secteur automobile. Every Day Ex-
cept Christmas de Lindsay Anderson 
(1957) retrace une journée de travail sur 
le marché de Covent Garden et We Are 
the Lambeth Boys de Karel Reisz (1958) 
suit les activités culturelles et sportives 
d’un quartier populaire de Londres. 

La modestie et le cœur idéologique du 
projet imaginé par les free cinéastes 
seront explicités par Lindsay Anderson 
dans un entretien publié dans Positif 
en décembre 1962 :
« Le rôle du cinéaste n’est pas d’inciter 
à une action politique, ce qui dans la 
situation actuelle d’une Angleterre en 
voie de total embourgeoisement, serait 
particulièrement vain, mais de rendre 
possible une prise de conscience en re-
donnant aux classes populaires le sens 
de leur valeur humaine, de leur impor-
tance, de leur dignité. »
On voit que la solidarité politique de ces 
étudiants ou professeurs de la classe 

moyenne n’enfourchait pas de grands 
principes. Un film comme Together de 
Lorenza Mazzetti reste ainsi l’un des 
plus touchants du Free cinema anglais 
par la fragilité de sa démarche. On y 
découvre un couple de dockers, fiction-
nel et un peu improbable, baladé dans 
un quartier populaire afin de pouvoir 
y filmer le délabrement des intérieurs, 
la spontanéité des enfants peuplant 
les rues, les terrains vagues d’une ville 
entre bombardements et extensions. 
Reflet du décalage linguistique et cultu-
rel que pouvait ressentir en Angleterre 
cette jeune étudiante en art d’origine 
italienne ? Justification de la contrainte 
du son non synchrone ? Mazzetti a choi-
si que ses personnages soient sourds et 
muets. Ce qui donne lieu à de curieux 
champs-contrechamps silencieux entre 
des acteurs jouant la perte de repère et 
un cadre ouvrier où ils n’étaient pro-
bablement, suivant l’expression bien 
connue de Chris Marker, « que des explo-
rateurs de bonne volonté ». La séquence 
du café où, toujours pour maquiller la 
contrainte du non-synchronisme, des 
portraits d’ouvriers interrogés par la 
réalisatrice, sont noyés dans le jazz 
censé sortir d’un juke-box, laisse aussi 
songeur sur le caractère rapporté de 
cette musique dans un lieu où l’on boit 
manifestement plus qu’on ne danse. 
Assez vite, le film semble d’ailleurs 
hésiter entre la construction-minute de 
working class hero sous la forme de por-
traits en contre-plongée – dont le degré 
même mesurait à l’époque l’inspiration 
soviétique – et la contemplation un peu 
sidérée de scènes de beuverie prises 
sur le vif. Lorenza Mazzetti avait pro-
bablement vu On the Bowery de Lionel 
Rogosin (1956) qui faisait interpréter à 
des chômeurs du quartier du Bowery à 
New York leur dérive sisyphéenne, mais 
la jeune réalisatrice gardait prudem-
ment un pied dans l’esthétisation de 
la misère, cette propagande du pauvre 
pourrait-on dire.

Nouvelle vague ?
Au total, le Free cinema devenu un 
peu artificiellement mouvement (tout 
comme la Nouvelle Vague qui selon le 
mot de Godard n’était au plus qu’une 
vague nouvelle) ne fut qu’un détour 
pour des réalisateurs qui ne visaient 

rien moins que de continuer à réaliser 
des documentaires. Sur la quinzaine 
de personnes impliquées dans les 
films anglais du programme, seul Mi-
chael Grigsby (1936-2013), d’ailleurs 
le seul à s’inspirer du Documentary 
film movement, poursuivra une car-
rière dans ce genre pour la télévision. 
Comme il avait déjà travaillé comme 
adaptateur de Shakespeare pour la 
BBC, parallèlement à son travail de free 
cinéaste, c’est à Tony Richardson que 
reviendra de porter à l’écran en 1958 le 
texte fondateur des Angry young men : 
Look Back in Anger de John Osborne. 
Le choix de Richard Burton pour en in-
terpréter le personnage principal, qui 
pour avoir déjà campé soldats romains 
et conquérants grecs, n’était déjà plus 
un enfant des charbonnages gallois, 
montre assez que, pour populiste, ce 
long métrage n’était plus un docu-fic-
tion employant novices, débutants ou 
interprètes de son propre rôle. 

Le souffle nouveau qui traverse le ci-
néma anglais à partir de cette fin des 
années cinquante est en fait plus un 
renversement d’équilibre qu’une com-
plète révolution dans les ingrédients 
qui composaient déjà la tradition du 
film noir : l’intrigue qui tenait jusque-
là le premier plan passe ici progressi-
vement derrière un tableau de la vie 
quotidienne que l’on trouve en fait déjà 
en filigrane dans It Always Rains on 
Sunday de Robert Hamer (1948) par 
exemple6. Preuve que le cinéma bri-
tannique n’avait pas attendu les free 
cinéastes pour songer à se saisir des 
nouveaux thèmes que lui proposait la 
littérature, Jack Clayton (1921-1995), 
plutôt un enfant du sérail ayant déjà un 
long parcours derrière lui, notamment 
aux côtés de Korda, adapte en 1959 un 
roman de John Braine, Room at the Top 
qui avait été un grand succès de librai-
rie. Tous les enjeux dramatiques sont 
déjà là, de l’ouvrier revenant de guerre 
frustré dans son désir d’ascension par 
la rudesse de ses propres manières, pris 
entre deux classes et deux femmes – 

6. De ce point de vue, il serait intéressant de faire 
une étude systématique des scènes d’intérieur et 
particulièrement de cuisine dont regorge le ciné-
ma anglais en tant que lieu de la hiérarchie domes-
tique. C’est un poncif qui le caractérise par rapport 
au cinéma américain qui ne connaît pas, pour ain-
si dire, le repas privé puisque, significativement, 
comme chacun sait, l’aménagement dit « cuisine 
américaine » est en fait une absence de cuisine.
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l’une d’elles campée par une Simone Si-
gnoret entre deux carrières. Saturday 
Night and Sunday Morning de Karel 
Reisz (1960), adapté par son auteur d’un 
roman de Allan Sillitoe, ne renoue pas 
totalement avec la spontanéité du Free 
cinema. Mais il traite de thèmes appro-
chants ceux de Room at the Top d’une 
façon autrement plus fraîche. Pas à pas, 
se met en place un cinéma qu’on hésite 
encore à comparer à la Nouvelle Vague 
française. S’il a gardé de ses débuts 
l’amour du décor naturel, l’usage d’un 
matériel léger et l’emploi d’acteurs par-
fois novices, son soin photographique, 
son langage relativement convenu et 
le caractère finalement très littéraire 
de ses intrigues l’éloignent assez sin-
gulièrement du renouveau formel que 
connaît le jeune cinéma français. 

En renversant la perspective, on peut 
observer que le populisme qui animait 
le Free Cinema restait singulièrement 
absent des cercles intellectuels fran-
çais auxquels s’identifiait la Nouvelle 
Vague parisienne dont la grande af-
faire était alors plutôt la guerre d’Algé-
rie, que personne ne pouvait d’ailleurs 
ouvertement évoquer. Le « Free Cine-
ma français » a donc la chance d’éclore 
un peu plus tardivement que l’anglais 
pour connaître le son direct avec Chro-
nique d’un été de Jean Rouch et Edgar 
Morin (1961) et Le Joli mai de Chris 
Marker et Pierre Lhomme (1963) et la 
suite que prendra ce dernier film dans 
le parcours ouvriériste de Marker.

En général, la carrière des initiateurs du 
Free cinema tourne en 1966-1967. Aban-
donnant les thèmes populistes pour se 
plonger dans l’atmosphère d’émancipa-
tion morale de cette période qui est aus-
si l’âge d’or de la pop britannique et de 
ce que l’Angleterre pré-thatchérienne 
nommera la « société permissive »7, les 
anciens étudiants d’Oxford et de Cam-
bridge reviennent à des préoccupations 
plus middle class. Significativement, 
un producteur échoue en 1965 à réunir 
sous une même affiche trois courts mé-

7. Roy Jenkins, ministre travailliste de 1965 à 1967, 
impulse une politique dite d’humanisation de la 
société britannique. C’est à ce moment qu’on abo-
lit la peine de mort, assouplit la loi sur le divorce 
et dépénalise l’homosexualité en Angleterre. Ces 
mesures seront évidemment en ligne de mire lor-
sque les conservateurs associeront le thème de la 
décadence morale du pays avec celui de son déc-
lin économique au milieu des années 1970. 

trages de Anderson, Reisz et Richard-
son à partir de nouvelles de Shelagh De-
laney (1938-2011). Seul Lindsay Ander-
son finira par sortir The White Bus en 
1967 avant d’entamer avec If... l’année 
suivante, une trilogie restée fameuse 
notamment pour avoir révélé sous les 
traits et l’accent cockney d’un étudiant 
insurgé, Malcolm McDowell, futur 
interprète d’Alex dans A Clockwork 
Orange de Stanley Kubrick (1971.) 

In conclusion
Le 16 novembre 1966, la BBC diffuse ce 
qu’on appelle alors un docudrama sur 
le mal-logement réalisé par un jeune 
réalisateur du nom de Kenneth Loach 
(1936-) : Cathy Come Home. L’œuvre 
fait à ce point sensation qu’un débat à 
la Chambre s’ensuit, duquel émergera 
la création du fonds de charité publique 
Crisis en direction des plus nécessiteux. 
Exemple canonique de ce qu’une forme 
nouvelle peut donc parfois révéler dans 
toute son urgence un problème ancien, 
Cathy Come Home constituait égale-
ment un retour aux sources et une radi-
calisation des acquis du Free cinema. 
Basée sur l’improvisation de jeunes 
acteurs utilisés, dans la lignée de Toge-
ther mais de façon plus approfondie, 
comme point d’accroche et interlocu-
teurs pour l’exploration documentaire 
de différents aspects du mal-logement ; 
en soumettant la voix off à la parole des 
gens et le dispositif technique à une 
mise en scène spontanée (usages privilé-
giés de la longue focale et de la caméra 
à l’épaule, lumière et décors naturels), 
cette première percée de Loach conte-
nait déjà toute sa méthode, même s’il 
ne reviendra jamais à ce degré, au mé-
lange de documentaire et de fiction que 
constitue Cathy Come Home. Comme 
pour son contemporain, Peter Watkins 
(1935-), subversif sur le terrain non 
moins explosif du film historique, le suc-
cès populaire de Loach se heurtera très 
vite à la résistance du système productif 
qui l’écartera durablement des grands 
écrans après Family Life (1971). Il suit 
alors un itinéraire qu’on peut comparer 
à celui de Krzysztof Kieslowski (1941-
1996), l’un et l’autre réalisateur vivant, 
de part et d’autre du mur de Berlin, 
deux formes différentes de censure sur 
des thématiques souvent symétriques. 

Tandis que l’un semble avancer vers la 
valeur de l’intime niée par le système 
soviétique, l’autre n’aura de cesse de ré-
habiliter celle du collectif dont on n’a vu 
qu’elle n’était pas familière du cinéma 
social anglais et que les années 1980 
achèveront bien entendu de discréditer. 
Ayant survécu au tunnel du règne de 
Margaret Thatcher, Loach en constituera 
une forme d’exorcisme cinématogra-
phique grâce à la reconnaissance que, 
tout comme Kieslowski, il rencontrera 
auprès du public continental, pour ne 
pas dire français, dans les années 1990. 
Prolifique et sans concession, il alterne 
drames et comédies contemporaines 
avec des films historiques (genre qui est 
semble-t-il à la fois plus cher mais plus 
respecté en Angleterre) toujours dans 
l’idée de produire pour un public popu-
laire une vision populiste du monde. 

Loach est donc resté l’enfant fidèle du 
free cinema, par des aspects qui s’étaient 
complètement affadis dans le parcours 
ultérieur de ses fondateurs. Cependant 
on peut estimer que la limite sur laquelle 
semble toujours venir buter cette radica-
lité de méthode tient à la construction et 
au scénario, toujours très classiques, de 
ses longs métrages. Le tournage linéaire 
du scénario afin de conserver la fraî-
cheur de réaction des acteurs contraint 
en effet à une audace pour le moins 
limitée sur le plan du montage. Lequel 
semble toujours peu ou prou suivre une 
sorte de ligne programmatique iden-
tifiable, un discours préexistant que 
malgré leur chaleur et leur réalisme, 
les personnages, conçus dans un péla-
gianisme8 de fond rarement démenti, 
vérifient au bout du compte. Central et 
jouissant désormais d’un grand respect 
dans le cinéma social anglais contempo-
rain, le cinéma de Loach connaît donc à 
son tour ses parodies et ses contre-cou-
rants, situés plutôt dans la filiation de 
Mike Leigh (1943-) et de Stephen Frears 
(1941-), passés quant à eux maîtres dans 
l’exploration de l’ambiguïté, tant dans 
la fabrication de leurs personnages que 
dans le choix de leurs sujets. 

Patrick Taliercio

8. Doctrine hérétique chrétienne du IVe siècle, le 
pélagianisme, du nom de son fondateur breton 
Pélage, niait la malédiction du péché originel et 
soutenait que l’homme était entièrement libre 
d’être bon.
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De Communs 
Manifestes
10e semaine asymétrique « Polygone étoilé » Marseille 2014

 Être là ! 

En haut de la rue Massabo, au cœur de 
la cité, derrière la porte rouge, tu trou-
veras le collectif Film Flamme. Autour 
d’eux, des amis, spectateurs fidèles, 
hasardeux ou assidus, des visages 
familiers venus de Bruxelles, Turin, 
Alger et d’ailleurs qui ont fait de Mar-
seille leur seconde résidence.

On ne postule pas à la Semaine asymé-
trique : un film sous le bras, une chan-
son, un poème, on y va ! Cette année 
encore beaucoup ont répondu à l’ap-
pel. Et tous ces vagabonds venus d’ici 
de là se réunissent pour une semaine 
de projections, animés d’un même dé-
sir, d’une nécessité aussi : être là. 

Pour cette dixième année consécutive, la 
Semaine asymétrique devient le temps 
privilégié d’un rassemblement joyeux, 
exigeant, en colère parfois. De neuf 
heures du matin précisément jusqu’au 
milieu de la nuit très approximative-
ment, au rez-de-chaussée, la salle de pro-
jection du Polygone étoilé ne désemplit 
pas. Tour à tour les cinéastes présentent 
l’un ou l’autre film. Film en cours (c’est 
souvent l’occasion d’une première vision 
publique) ou films rares qui remontent 
en surface et retrouvent ici la place qui 
les honore enfin. 

Un programme riche de soixante films 
au total ! C’est beaucoup mais étonnam-
ment rien d’indigeste dans tout ce bazar 
de propositions, comme si vouloir être là 
suffisait à faire une sélection de choix… 

« J’avais une soif de présenter ce film 
et rencontrer des gens et il n’y a qu’un 
seul lieu à Marseille qui peut comme 
ça t’accueillir pour présenter ton film 
au pied levé. »

Brahim Hadj Slimane se souvient 
d’avoir débarqué au Polygone pour pré-

senter son premier documentaire sur 
la troupe du poète Kateb Yacine. De re-
tour à Oran, il reçoit le mail de l’équipe 
qui lui propose de disposer des lieux 
pour son prochain film. L’occasion est 
belle et trop rare. Brahim accoste une 
deuxième fois à Marseille et cherche, 
écrit, tourne enfin. Il revient sur les an-
nées noires de son pays. Il recueille les 
témoignages d’amis et intellectuels, 
ceux qui sont partis, ceux qui sont res-
tés. Trêve de dossiers, il faut faire vite, 
les gens sont là. La chaîne du Polygone 
se met en place. Les bénévoles et amis 
s’organisent pour mettre à disposition 
les outils et les personnes qui accom-
pagneront le projet de Brahim.

Ainsi après plusieurs mois, il découvre 
en public la version presque achevée 
de son dernier film, Exil intérieur, exil 
extérieur. Demain, après l’ivresse des 
rencontres, il retouchera à la table de 
montage des petites choses, aux cô-
tés de Benjamin Piat, monteur (entre 
autres chose) au Polygone. 

Que rêver de plus pour un cinéaste : un 
espace de travail, des regards disponibles 
et critiques à chaque étape. Ne plus être 
seul… Un lieu pour écrire, chercher et 
s’octroyer, parfois, le temps de ne rien 
faire. Ne rendre de comptes qu’à soi-
même, à ce désir qui vous titille de l’inté-
rieur. Un espace commun pour constater 
ensemble que l’on peut encore créer sans 
contrainte de mode, sans se soumettre au 
seul dictat des commissions d’experts et 
autres détenteurs du grade. 

À l’étage, midi et soir, les films font leur 
chemin. À tour de rôle, par petits groupes, 
nous composons le menu de la semaine. 
La pièce commune prend parfois des 
allures de banquet… sans estrade car ici 
pas de seigneurs. À l’arrière-salle, derrière 
la tenture noire, Boris Lehman prend une 
pose ravie dans l’atelier de peinture éphé-
mère de Raphaëlle. D’autres lui succéde-

ront au fil de la semaine, inscrivant sur 
papier la trace de leur présence tranquille.

À 22h00, Kiyé Simon Luang, actuel 
président du collectif, bat le rappel : 
reprise de la projection dans cinq mi-
nutes ! Et gare à celui qui picore ou pa-
vane : t’es là pour voir tous les films !
Le lendemain, l’irruption de quelques 
hommes cravatés en a surpris certains. 
La grande salle se transforme pour l’oc-
casion en studio radio. En direct sur Ra-
dio Zinzine, l’émission met en dialogue 
des élus territoriaux, des responsables 
des politiques culturelles, des cinéastes 
(auteurs et techniciens, producteurs et 
comédiens), des associations de diffu-
sion et le public. Les cinéastes pointent 
les changements sournois des commis-
sions, des politiques d’État et des régions 
qui ne sont pas sans rappeler les ré-
centes modifications de la commission 
du film belge. On observe un déplace-
ment des aides aux auteurs transférées 
aux producteurs. Là aussi, nous nous 
retrouvons dans de communes aberra-
tions : c’est une fois de plus le temps de 
création qui n’est plus financé…

Cette année la Semaine asymétrique 
propose également de redécouvrir 
quelques films d’ateliers poussés hors 
des plates-bandes fraîchement gou-
dronnées de Marseille-Provence 2013 
alors capitale de la culture. Dans le 
cadre du programme Quartier créatif, 
la proposition la plus ignorée des mé-
dias, le collectif (cinéastes, danseurs, 
plasticiens) a pris ses quartiers à la 
Cité de l’Abeille à La Ciotat. « Com-
ment devrait s’incarner cette parti-
cipation ? Dans quelles pratiques ? » 
s’interroge d’emblée Martine Derain, 
responsable du projet1. Les protago-

1. Le livre Prolongé d’un rien, publié aux éditions 
Commune, témoigne de cette expérience, du 
dialogue critique avec les institutions, de la place 
des artistes et de celle des habitants.
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Artistes et spectateurs entre deux séances, croqués par Raphaëlle Paupert-Borne, décembre 2014

Boris Lehman devant le Polygone étoilé

nistes de cette aventure le savent bien, 
les habitants n’ont pas grand-chose 
à faire du cahier des charges, par 
contre : « Qu’est-ce que moi danseur, 
cinéaste, plasticien j’ai (a)voir là, ici et 
pour qui ? » Au total dix films de créa-
tion seront tournés en S16mm avec 
la libre participation, donc, des habi-
tants. Et les films, joyaux sauvages et 
libres, sont d’abord des traces de leurs 
présences dans la cité. Des moments 
de bonheur. Pour preuve les visages 
enchantés du public quand la lumière 
de la salle nous a tirés du rêve.

Il est trois heures du matin. Nous 
sommes encore sous le coup du der-
nier film de Tonino De Bernardi, Hô-
tel de l’univers. Les jeunes cinéastes 
qui ponctuent l’assemblée nocturne 
viennent de se prendre en pleine fi-
gure l’énergie du jeune homme de 70 
balais ! D’ailleurs des jeunes hommes 
comme ça, on en croise souvent au 
Polygone… À l’heure où les anciens ne 
sont plus de mode au hit des formes 
et des donneurs de fonds, ici Vautier, 
Carpita, Rozier, Thorn, Beauviala, 
Mekas, et tant d’autres ont fait escale, 
redécouvrant parfois leur film dans 
leur support et format originels. Rares 
sont les lieux exigeants à cette étape-ci 
du chemin.

Une école

En refermant cette semaine de pro-
grammation, les grands enfants du 
collectif martèlent que la Semaine 
asymétrique c’est toute l’année… 
Entre libre donc ! Si tu pousses la 
porte, arrive sans carte, dépouillé de 
tous tes tics et tactiques, palabres de 
convenances, apparat du milieu. Le 
Polygone reste un laboratoire ouvert 
qui permet de se former, de prendre 
le temps aussi. Celui qui frappe fait 
son programme. Chacun reçoit et 
transmet à son tour. La pratique se 
traduit par une démarche d’ateliers 
mais beaucoup d’arrivées sont spon-
tanées. Certains viennent finir un film 
et puis en font un autre… Car ici nul 
besoin d’en passer par le filtre du dos-
sier bien ficelé, ni de prouver fiscale-
ment l’appartenance à l’une ou l’autre 
région, encore moins de justifier son 
lieu de résidence. Les pèlerins sont 
sans frontières, parfois même sans pa-
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piers. Une brèche dans le bitume, une 
école « par effraction » qui ne doit rien 
à personne et fait fi des diplômes. Une 
école qui proclame des faits, des actes, 
des gestes, des films. Pas le temps ni 
le luxe de s’exercer, TU FAIS. Pas de 
corporation pour le coup, tu prends la 
table, tu prends le micro, tu prends la 
caméra, porté par une nécessité indi-
cible, qui est la tienne.
Finalement, il n’y a que les censeurs 
pour nous faire croire que tout ça est 
compliqué.

Et la liste de tous les gestes de création 
est impressionnante.
Parfois aussi des films renaissent des 
malles. Flacky et camarades d’Aaron 
Sievers2, Lettre à la prison de Marc 
Scialom3, ce sont alors les « petits-
fils » qui prolongent le geste engagé 
quelques décennies plutôt. Il faut sou-
vent un saut de génération pour que 
l’écho d’une grande histoire nous par-
vienne. Nous concerne aussi.

« Le Polygone reprend ses droits. Et si 
les rues de Dublin ont des échos à Al-
ger, c’est que l’artiste créateur n’habite 
pas, il est habité par un certain vertige 
étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est 
parti du plus obscur de sa ruelle4. »
En bas de la rue Massabo, une combi-
naison de trois panneaux maritimes 
flèche trois directions, trois ports AL-
GER/TUNIS/BASTIA. Nous sommes 
bien à la croisée de quelque chose… Je 
revois la rosace, ce « Polygone étoilé » 
qui pendant une semaine encore vient 
de relier Turin/Bruxelles/Berlin/Alger. 
La rosace est tracée, celle de nos ter-
ritoires symboliques, nos territoires 
communs juste au milieu entre ici et 
là-bas. Hors capital(e)(s). 

Manon Coubia

2. Le film réalisé en 2009 par Aaron Sievers, Flacky 
et camarades, est monté à partir de travaux de 
stagiaires de l’éducation populaire tournés à la 
fin des années 1970, et restaurés à la Cineteca 
de Bologne. En 2010, le film, édité en DVD dans 
la collection « hors capital(e) », obtient le prix du 
Patrimoine immatériel au festival Jean Rouch. 
Programmé à la Cinémathèque française en 2013.

3. Film flamme produit en 2007 la restauration du 
film retrouvé de Marc Scialom, Lettre à la prison 
(tourné à Marseille en 1969).

4. Extrait de Le Polygone étoilé de Kateb Yacine.

Repères
« Engagé dans la création cinématographique autant que dans l’art d’habiter la 
ville. Film Flamme, c’est aussi le support d’origine du cinéma qui tenait son nom 
d’une sensibilité extrême au feu… un phénix qui ne vit que de renaître1. »

*  En 1996, création de la structure associative Film Flamme par Jean-Paul 
Curnier (écrivain et philosophe), Jean-François Néplaz (cinéaste), Gaëlle Vu 
(productrice et cinéaste) et Rémy Caritey (photographe et cinéaste), rapide-
ment rejoints par une vingtaine d’artistes.

*  En 2001, un lieu, Le Polygone étoilé, ouvre ses portes. Salle de cinéma au 
cœur d’Euroméditerranée, c’est aussi un ensemble technique de réalisation 
cinématographique entre chimique et numérique professionnel.

Par le biais d’ateliers, le collectif associe ses voisins au projet. La salle à dis-
position des gens qui veulent est également investie par les associations. 
Très vite des programmations présentées par des cinéastes de toutes natio-
nalités se multiplient grâce à l’engagement des artistes vivant à Marseille.

*  En 2002, le développement des ateliers de création destinés aux habi-
tants prend le nom d’Ateliers cinématographiques Film Flamme.

*  En 2003, l’équipe de Film Flamme crée le Studio autonome du cinéma 
de recherche (SACRE), accompagnement aux cinéastes qui ne trouvent pas 
de producteurs. Parallèlement, Film Flamme accueille au Polygone étoilé le 
distributeur parisien Shellac qui s’y développe en créant Shellac-Sud, pro-
ducteur indépendant et éditeur de DVD.

*  En 2004, est créée la première Semaine asymétrique en partenariat avec 
IpotesiCinema (École de cinéma liée à la Cineteca de Bologne). Ce moment 
de rencontre s’est exporté en 2009 à la Villa Médicis à Rome, en mai 2010 à 
Bruxelles au cinéma Nova, en 2012 dans les régions voisines.

*  En 2007,  pour accueillir des cinéastes qui souhaitent travailler à Mar-
seille, Film Flamme lance les Résidences Lignes d’erre en partenariat avec 
l’association Brouillard Précis.

*  En 2010, en partenariat avec les éditions Commune, Film Flamme lance 
la collection de livres-DVD « Cinéma hors capital(e) ». 4 ouvrages édités de-
puis 2010. Le Cinéma tiré du noir, épuisé, est réédité en 2012. Film Flamme 
devient partenaire de la Semaine du son.

*  En 2013, la double spécificité de Film Flamme  – l’expérience des résidences 
de création pour des cinéastes et l’action sociale de proximité – lui a permis de 
jouer un rôle remarqué lors de l’année de la Capitale européenne de la culture.

infos : http://www.polygone-etoile.com/ 

http://www.editionscommune.org

1. Jean-François Néplaz Cinéma hors capital(e) n°0, éditions Commune.
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FREEDOM
Rencontre avec Sharunas Bartas

Freedom, 2000, Sharunas Bartas

"Exprimer cela seulement qui ne peut l'être. 
Le laisser inexprimé."
Maurice Blanchot, L'attente l'oubli

Sharunas Bartas travaille depuis vingt-
cinq ans en Lituanie où il a établi son 
propre studio avec d'autres cinéastes. Il a 
fait sept longs métrages sortis en salles et 
financés par des fonds publics et privés. Il 
concilie des moyens traditionnels et une 
grande indépendance.
Une certaine manière de faire.

Discussion pendant la projection du 
film A Casa à l’occasion de sa venue 
au Studio Flagey, le 17 novembre 2013, 
en compagnie de la productrice Jurga 
Dikčiuvienė.
Propos recueillis et traduits par Ian 
 Menoyot, avec l’aide de Juliette Achard.

Comment avez-vous produit vos pre-
miers films ?
 Sharunas Bartas : J’ai commen-
cé à faire du cinéma à dix huit ans avec 
des moyens amateurs. Par chance j’ai 

ensuite eu l’opportunité de travailler 
en 35mm. Mais il était évident que mes 
films n’auraient jamais de public, que 
les salles seraient inaccessibles. Le seul 
moyen était d’entrer à l’école de ciné-
ma de Moscou. À l’époque soviétique, 
si vous ne passiez pas par là, vous ne 
pouviez pas accéder au cinéma pro-
fessionnel. J’ai donc étudié dans cette 
école puis j’ai fait mon premier film en 
1988, avec Trys Dienos (Trois jours). Ce 
film a été financé par des fonds privés : 
avant l’indépendance, il y avait des 
facilités à financer des films avec les 
banques de Lituanie. 

En 1991, la Lituanie a déclaré son in-
dépendance mais pour mes trois pre-
miers films il n’y avait pas un centime 
de l’état dont les institutions étaient 
trop jeunes pour financer le cinéma. 
Mon second film, Koridorius (Corri-
dor), a été financé par nous-mêmes 
et réalisé avec notre propre matériel. 
Par la suite, une télévision allemande, 
la WDR, s’est intéressée à mes films. 

Ils apportaient un financement mais 
n’imposaient aucune contrainte, 
même pas de scénario, je pouvais faire 
absolument ce que je voulais. Puis, 
j’ai coproduit tous mes films avec des 
pays de l’Ouest. Mes deux premiers 
films sont sortis en France et ont eu 
un certain succès donc il n’a pas été 
difficile de trouver un producteur 
par la suite. L’argent venant de l’état 
lituanien était devenu un peu plus 
important mais restait moindre 
en comparaison des financements 
français. La situation de la France 
est singulière : c’est le seul pays dans 
toute l’Europe qui soutient autant 
le cinéma. Mais afin de demander 
une aide à la production, vous 
devez donner des documents : un 
synopsis, un traitement, un budget 
et un scénario. C’est sur cette base 
seulement qu’on vous donne l’argent. 
Je devais alors remettre un tel dossier, 
avec un synopsis et des photos. La 
plupart du temps ça a fonctionné, 
mais pas toujours. 
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Aujourd’hui, y a-t-il encore un moyen 
de produire sans dossier ni scénario ?
 SB : La situation s’uniformise 
dans toute l’Europe : les financeurs 
requièrent tous un scénario. En ce 
moment je prépare un nouveau film 
pour lequel il n’y en a pas. Je reviens 
d’une rencontre internationale de pro-
ducteurs de cinéma à Rome et partout 
il nous est demandé un scénario mais 
nous avons répondu qu’il n’y en aurait 
pas. C’est très difficile, dans certains 
cas presque impossible. La nouvelle 
commission du CNC a refusé notre 
film en raison de l’absence de scé-
nario. Il y a beaucoup de demandes 
auprès de cette institution et peu sont 
acceptées. Les personnes qui mettent 
en place les systèmes de subventions 
sont des bureaucrates, des politiciens, 
ils ne savent rien, ils ont besoin de 
créer des règles et de les mettre en 
œuvre. J’ai un coproducteur en Rus-
sie qui apporte des fonds privés. C’est 
beaucoup plus risqué pour eux car ils 
investissent leur propre argent. Mais 
ils n’ont pas besoin de scénario, ils 
ont seulement besoin de savoir que 
le film sera terminé et distribué. Pour 
eux ce n’est pas nécessaire de lire une 
centaine de pages. Ils préfèrent visiter 
le studio, discuter, voir des rushes, des 
photos, lire un synopsis et c’est suffi-
sant. Ils peuvent décider facilement. 
Les bureaucrates, eux, ont besoin de 
tout normaliser. Il y a des personnes 
qui comprennent que ce n’est qu’une 
formalité et font avec mais la grande 
majorité croit au scénario. J’ai rencon-
tré un réalisateur qui disait “je dois 
avoir un bon scénario pour faire un 
film parfait”. C’est un peu étrange. 

Quelle est la situation en Lituanie ?
 SB : En Lituanie, l’aide au ciné-
ma est encore très mince en compa-
raison avec les autres pays européens. 
Le budget représente cinq fois moins 
que celui disponible en Estonie, qui 
est deux fois moins peuplée que la 
Lituanie. Durant plusieurs années le 
cinéma n’avait pas d’importance pour 
les politiciens. Cela pourrait s’amé-
liorer mais ça n’intéresse personne. 
De plus, en Lituanie vous ne pourrez 
jamais avoir de l’argent privé car il y a 
peu de riches investisseurs et ceux-là 
n’y voient pas l’intérêt. La Russie est 
un des seuls pays où vous pouvez faire 
ça. C’est quasiment une situation nor-
male en Russie. Premièrement, ils ont 

une admiration du cinéma en général 
qui vient de ce que les soviétiques ont 
placé le cinéma au plus haut niveau 
de l’art pendant septante ans. Bien 
sûr c’était dans une optique de propa-
gande : dans les immeubles vous pou-
viez voir écrit en grand “Le cinéma est 
le plus important des arts pour nous”. 
Mais si vous prenez cette phrase de 
Lénine dans son livre, vous verrez que 
ce n’est que la moitié de la phrase qu’il 
a dite en 1917, au moment du coup 
d’état qui a renversé le gouvernement 
: “Le cinéma est le plus important des 
arts pour nous parce que 90% des ci-
toyens russes sont illettrés”. 

Comment êtes-vous parvenu à obte-
nir des aides de l’Europe de l’Ouest 
sans remettre de scénario ?
 SB : Pour plusieurs films, j’ai 
travaillé avec Paulo Branco, un pro-
ducteur franco-portugais. Il a su expli-
quer aux institutions que je faisais 
des films sans scénario et que c’était 
important pour le résultat. Cela a fonc-
tionné un certain temps, mais plus 
maintenant. Pour le dernier film que 
nous avons fait, Eurazijos aborigenas 
(Indigène d’Eurasie), il y avait un scé-
nario mais il a été écrit par une scéna-
riste française qui venait de terminer 
la FEMIS. J’avais quinze pages d’une 
histoire. Elle n’a fait qu’écrire une plus 
grande histoire avec plus de mots. Et 
tout le monde était content. Je ne l’ai 
pas utilisé, je ne l’ai même pas lu. Bien 
sûr ça pourrait être intéressant de faire 
appel à d’autres personnes, de cher-
cher une forme de collaboration. C’est 
ce qu’a pu faire Fellini par exemple : il 
y a parfois quatre ou cinq personnes 
au scénario. Ils travaillaient ainsi, à 
plusieurs, écrivant des dialogues pour 
chaque personnage, même pendant le 
tournage. C’est très bien, chacun tra-
vaille à sa manière. Mais je ne vois pas 
le lien direct entre le scénario et le film 
terminé. Il y a seulement besoin d’un 
dialogue et des scènes : deux hommes 
et une femme dans une chambre, deux 
hommes dans la rue faisant ceci, allant 
là-bas ; c’est tout, cela suffit. 

Jurga Dikčiuvienė : Dans certains cas 
vous devez vous battre, dans d’autres 
il faut se plier à faire ce qui est obligé. 
C’est un choix. Pour le prochain film 
de Sharunas il n’y a pas de scénario 
mais il y a un dossier photo avec 
les acteurs, les décors et quelques 

fragments de scènes qui sont déjà 
tournées. Le scénario est écrit avec des 
images. C’est une façon d’écrire des 
scénarios qui est différente. Je ne sais 
pas pourquoi on doit écrire un livre 
avant de faire un film. Mais si le livre 
n’est pas intéressant le film le sera 
peut-être, et vice versa. Cela n’a rien 
à voir avec des images. La meilleure 
façon de comprendre un projet est de 
décrire l’histoire en une page ou deux, 
ce dont il est question, et comment 
vous allez faire le film ou bien quels 
acteurs vont jouer dedans. Ça c’est ce 
que vous pouvez faire. Sharunas ne 
pourrait pas écrire un scénario pour 
une commission uniquement même si 
cela lui est demandé, même s’il devrait 
le faire. Car pour lui, écrire un scénario 
voudrait dire entrer déjà dans la 
pensée de ce qu’il fera et cela déforcera 
son travail par la suite. Je veux dire, 
quand vous n’avez aucun financement, 
que vous êtes occupé à le chercher, 
vous êtes très ouvert, vous avez 360° 
autour de vous, vous n’êtes pas obligé 
de rétrécir alors que vous venez de 
commencer. Les idées sont encore 
ouvertes. Lorsque vous fixez quelque 
chose sur papier, vous commencez à 
définir une direction alors que vous 
n’avez encore rien filmé. Vous avez 
plus de liberté quand vous n’écrivez 
pas les choses en détail avant de les 
faire. Je sais qu’il y a des personnes 
qui ont besoin de scénarios et qui 
tournent leurs films en sachant déjà 
ce qu’ils pensent, sentent. C’est une 
manière de faire. C’est comme jouer 
des notes de musiques : tout le monde 
n’est pas capable d’improviser. J’ai fait 
de la musique mais j’étais incapable 
d’improviser. Vous ne pouvez pas dire 
que le jazz est mieux que la musique 
classique. Suivre le scénario est une 
façon de faire classique, traditionnelle, 
mais il y a beaucoup d’autres façons 
de faire. Le problème est que vous ne 
pouvez pas demander une subvention 
sans un scénario. Si vous n’acceptez 
pas cette règle, vous aurez des 
difficultés et dans quatre ans vous 
serez toujours en train de vous battre 
pour obtenir un financement. Si vous 
n’êtes pas dans la norme, si vous faites 
selon votre propre façon, c’est toujours 
plus difficile que de faire selon les 
règles des autres. 

Propos recueillis par Ian Menoyot 
avec l’aide de Juliette Achard



66 SMALACINÉMA (REVUE)

Les Métamorphoses  

de Christophe Honoré

Mythes, 
Beau et 
Kitsch

Métamorphoses, réalisé par Christophe Honoré, 102 minutes, 2014.
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« Les choses 
visibles sont 
éphémères, les 
invisibles sont 
éternelles ». 
Saint-Paul

Il est des terrains où l’on attend moins 
la présence de certains réalisateurs. 
Souvent moqué par mes soins pour les 
prestations déprimantes et noncha-
lantes d’un Louis Garrel entonnant 
des chansons mièvres dans les rues 
de Paris – que je ne pouvais pourtant 
m’empêcher de fredonner une fois 
le film terminé – ou encore pour des 
adaptations littéraires (Ma mère, La 
Belle Personne), parfois brouillonnes 
mais qui dénotaient toujours d’un 
grand sens du récit, Christophe Ho-
noré livre ici un film d’une étonnante 
vitalité, loin de son verbiage habituel.

Pour son adaptation des Métamor-
phoses d’Ovide, célèbre poète romain 
du début de notre ère, Christophe 
Honoré choisit de prendre pour pro-
tagoniste Europe (Amira Akili) et 
de la confronter tour à tour à trois 
grandes figures des mythologies gré-
co-romaines : Jupiter (Sébatien Hirel), 
le pygmalion, Bacchus (Damien Cha-
pelle), le débauché qui pose la ques-
tion de la croyance et Orphée (George 
Babluani), le prédicateur et prosélyte. 
Métamorphoses prend la structure du 
film d’initiation, où Europe est ame-
née à se confronter à ses origines, à 
sa piété, à la mort. Le recours à une 
Europe  algérienne, loin des représen-
tations brassées par la peinture clas-
sique - une teutonne blonde bien en 
chair comme on peut en contempler 
dans les peintures de Paolo Veronese 
ou du Titien – redonne à cette figure la 
couleur de ses origines et régénère nos 
images d’Épinal.

Les basculements de récits sont parti-
culièrement bien maîtrisés et le plai-
sir du texte propre à l’oeuvre d’Ovide, 
caractérisé par les digressions en 
cascade, les généalogies sans fin, les 
enchâssements d’histoires, est décu-
plé. Le cinéaste français opte, parmi 
les centaines de fables qui composent 
le recueil, pour des épisodes dans 
lesquels un Dieu s’incarne pour ren-
contrer charnellement les mortels. 
En sélectionnant des acteurs, pour la 
majorité non-professionnels, arborant 
des physiques assez banals, les Méta-
morphoses gagnent en spontanéité. La 
rencontre du visible et de l’invisible, 
où la connaissance de soi, du divin, 
passe par la nudité des corps, est mon-
trée sans exhibition mais avec une 
volonté naïve de revenir à ce qu’il y 
a de fondamental chez l’homme, à sa 
sensualité première, à son accès direct 
à la nature.

Toutefois, cette simplicité des ren-
contres entre mortels et divinités 
est mise à mal par une série d’effets 
visuels maladroits, conférant aux si-
tuations une dimension fantastique, 
qui nous met à distance du fait mer-
veilleux. C’est le cas du mythe de Nar-
cisse : en dédoublant l’image du jeune 
homme par une surimpression de son 
image à l’écran, symbole de sa contem-
plation absolue, la scène perd de son 
naturel divin. Le film est réellement 
puissant quand il emploie un des 
moyens fondamentaux du cinéma, 
le montage, en utilisant l’interstice, 
l’espace infini entre deux plans pour 
donner à voir l’invisible. Ainsi, la suc-
cession de plans d’Io suivis d’un plan 
sur une génisse ou encore le passage 
du couple Philémon et Baucis aux 
deux arbres noueux seront toujours 
plus puissants, plus saisissants que 
la simple vue, aussi séduisante soit-
elle, des yeux d’Argus, dispersés sur la 
queue d’un paon.

Les Métamorphoses de Christophe 
Honoré pèchent aussi par cette volon-
té agaçante d’actualiser les mythes 
et surtout par la dérive du « filmer la 
France comme elle est ». En mettant 
par exemple en scène la naïade Syrinx 
sur fond d’une enseigne Carrefour, 
poursuivie par Pan, chaussé d’une 

paire de Nike montrée en gros plan, 
cette recherche de contemporanéité 
parait risible. Plus étrange et non ave-
nue encore est l’apparition de Jupiter à 
Europe, où le Maître des Dieux, recon-
verti en conducteur d’un imposant 
poids lourd rouge, l’invite à grimper 
dans son engin. Pourquoi ce besoin de 
polluer les images de chaussures spor-
tives, d’enseignes de grands magasins, 
d’autoroutes, si ce n’est pour souligner 
à tout prix notre temporalité?

Ce phénomène de contextualisa-
tion abusive de notre époque, c’est 
ce que l’on nomme le kitsch. Prove-
nant d’une expression allemande 
courante, verkitschen (« refiler 
en sous-main, vendre quelque 
chose à la place de ce qui avait été 
exactement demandé »)1, le kitsch 
est cet artefact qui nie l’authenticité 
et impose l’empire de la nouveauté. 
Ce phénomène répond, entre autre, 
au principe d’inadéquation (l’écart 
entre le but de la scène – l’apparition 
d’une divinité – et la distorsion de sa 
visée - ) et au principe de cumulation2 
(surcharger l’image, notamment 
dans notre cas par la sursaturation 
de musique et d’éléments visuels ac-
tuels, médiocres). Si aucune oeuvre 
n’échappe au kitsch de son époque, 
certaines, par leur inclination au 
plaisir du spectateur à lui montrer 
superficiellement son temps, s’y ins-
crivent davantage. 

Enfin, si ces Métamorphoses ne sup-
portent ni le silence, ni le vide (horror 
vacui) en inondant les images d’un 
flot sonore extradiégétique (parfois 
magnificent avec la Nuit transfigurée 
de Schoenberg, parfois vain et irritant 
avec des chansons pop oiseuses) et en 
accusant de nombreuses maladresses 
dans ses « mises au goût du jour » du 
poème millénaire, la force du film est 
de parvenir à rendre la beauté divine 
dans des décors simples, des non-lieux, 
des paysages communs, sans trace ni 
histoire, où l’invisible prend chair.

Baptiste Bogaert

1. Wahl Eberhard, Moles Abraham. Kitsch et 
objet. In: Communications, 13, 1969. p. 105.

2. Ibid. p. 118-119.
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Lors d’une conversation sous la pluie, un 
galeriste m’a expliqué comment la durée 
de vie moyenne d’une image sur l’Inter-
net n’était que de six secondes. La préci-
sion de ce chiffre était impressionnante.

D’ailleurs, j’ai toujours pensé que 
le web, pour survivre, nécessite un 
renouvellement constant de son 
contenu. Tout comme la télévision par 
ailleurs. Contrairement à cela, cepen-
dant, le web n’abandonne pas sa pro-
géniture dans le vide, il la maintient 
et, dans la plupart des cas, la stocke.

On ne pourrait donc pas parler de re-
nouvellement, mais de vieillissement 
constant. Internet est la terre où nous 
vieillissons plus vite.

Le contenu est stocké, mais il n’est pas 
mis en évidence. On peut tout trouver 
sur le Net, mais uniquement si l’on 
cherche ! Sinon l’information ne verra 
jamais la lumière, sauf durant ces fa-
meuses six secondes. Cela donne aux 
contenus une aura de valeur, même 
s’ils n’en ont fondamentalement au-
cune. On peut parler d’un dispositif de 
« création de valeur ». 

Le contenu du Net n’est pas présenté 
comme une nouveauté, mais comme 
une découverte. L’expression « Je l’ai 
trouvé sur Internet » est d’ailleurs en-
trée dans le langage courant.

C’est une esthétique des ruines mais 
qui se montre comme un filtre ma-

thématique, minimaliste, futuriste, 
céleste, une lourde cosmétologie qui 
prétend être légère et avec laquelle 
nous organisons notre recherche quo-
tidienne. En nous donnant un refresh.

Les contenus du Net qui n’ont pas eu le 
temps de vivre, lorsqu’ils sont recher-
chés et trouvés, arrivent exactement 
à l’heure, selon le principe du deal. Par 
conséquent, la recherche n’est pas vrai-
ment l’intention de découvrir tout court, 
mais aussi de trier le bon et le mauvais. 
Certains aspects de la lutte (darwi-
nienne ?) et de la concurrence semblent 
être typiques de la structure du web.

Cette « trouvabilité » justifie quelque 
chose qui est évidemment déjà perdu 
et nous devrons nous demander si cet 
outil qui nous aide à trouver tout n’est 
pas également l’agent de la disparition 
de cet ensemble. En fait, le réseau four-
nira un contenu souvent de seconde 
main, remédié autant que recodifié.

Ce n’est pas par hasard si le commerce 
en ligne connaît une expansion qui 
semble même techniquement illimi-
tée. Ce n’est pas une coïncidence si les 
sites ou pages de ventes aux enchères 
sont de plus en plus utilisés. L’expé-
rience recodifiée par le Net de films, 
photographies, paysages, de l’éduca-
tion, des livres, des journaux, de la po-
litique, des concours, l’amitié, l’amour, 
trouve son lieu naturel (à la façon 
d’Aristote) dans les sites de produits 
d’occasion. Le vintage. 

Objets anciens que nous acquérons 
comme des nouveautés. Nouveaux 
objets que nous achetons parmi les 
anciens, recyclage, échange, arnaque 
ou bonne affaire… 

C’est une attitude économique et com-
merciale, un vocabulaire qui colle déjà 
à toutes les strates et tous les moments 
de la journée. 

Le désespoir compulsif, dans ce paysage 
dématérialisé, ne peut qu’engendrer 
une réalité où le bonheur psychédélique 
correspond à une nouvelle définition de 
l’émotion. On arrive à bout de souffle à 
la fin de cette expérience quotidienne, 
toujours épuisé ou confus.

Il ne s’agit pas ici de connoter négative-
ment le web, la dimension temporelle 
et les phénomènes qui constituent la 
vie moderne. La fascination pour la 
seconde main, pour les objets insolites, 
l’égaré bizarre, le « curieux », est un de 
ces héritages surréalistes qui se sont 
emparés de l’économie mercantile. 

L’origine (comment dire… « noble », 
peut-être) de cette fascination devient 
un mythe, autant celui du status-quo 
que de la subculture. 

Sauf que, comme l’a écrit le sociologue 
Dick Hebdige, à un certain moment, 
la subculture est passée de l’incorpo-
ration des signes qui expriment un 
simple refus à l’adoption d’un style 
sans rejet. La subculture « forms up in 

L’éternelle  
retouche  
du même
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the space between surveillance and the 
evasion of surveillance, it translates 
the fact of being under scrutiny into the 
pleasure of being watched. It is a hiding 
in the light. » (Dick Hebdige, Hiding in 
the Light: On Images and Things, p. 35)
Alors aujourd’hui le plaisir d’être ob-
servé est découplé de la conscience 
d’être observé ou de ce qu’implique 
vraiment une telle surveillance.

Dans le cadre de cette mentalité qui 
a appris à gérer le temps, on ne s’est 
jamais demandé s’il est discret ou 
continu, et, surtout, quelle est son ori-
gine : le temps est-il né un jour ? A-t-il 
un début ?

Cette façon de penser est éminem-
ment pragmatique et elle a permis de 
découvrir comment gérer le temps, 
comment le modifier, l’anticiper, le 
reporter. Dans notre cas spécifique, le 
réseau web implique une anticipation 
constante, rendant le temps « vieux ».

Lang et Godard, lors d’une conversa-
tion publique en 1967, ont convenu 
de définir l’art cinématographique 
comme un art de la jeunesse. Mais c’est 
un rêve impossible sur le long terme, le 

film est devenu un objet restauré, répa-
ré et finalement abandonné. Son temps 
était un présent éphémère réduit à un 
événement avec un début et une fin. 
Le film pourrait être considéré vrai-
ment comme l’art de la destruction des 
images, un non-retour, une existence 
consommée, révélée par la fuite, à 24 
images/seconde (principalement).

Au lieu de cela, il est devenu l’éter-
nelle retouche du même, accessible et 
modifiable pour être bien diffusé. Il est 
l’attraction principale contemporaine, 
condamné à ne jamais être vraiment 
vu. Un dialogue de Holy Motors de 
Leos Carax dit que si la beauté du geste 
est dans l’œil du spectateur, mais que 
personne ne regarde, alors il n’est plus 
possible de faire de beaux films.

En Europe on vit une technologie et 
une mentalité dédiées à la transforma-
tion des images de jeunesse en sénilité. 
Mâles et femelles ont expulsé toute 
référence à l’au-delà dans chacun de 
leurs jours de fête. 
Mort et naissance sont perdues. Il 
nous reste la fatigue. Dans la langue 
napolitaine voilà comment on appelle 
le travail : la fatica.

L’odyssée de la vie humaine est déjà 
à un stade avancé. Mais, pour autant 
que nous nous efforcions de prendre 
du recul, il ne sera jamais possible de 
cartographier le temps. On pourrait 
même être au début de cette phase de 
la pensée, de cette saison.

En outre, essayer de nous connaître 
mieux nous mène à une contradiction, 
comme le mot même Odisseo : celui 
qui hait et qui est haï. Par extension, 
celui qui se déteste.

« Le résultat est qu’aujourd’hui l’homme 
ne se sent libre que dans ses fonctions pri-
maires : manger, boire, se reproduire, au 
plus, avoir une maison, des soins du corps, 
etc., et que, dans ses fonctions humaines il 
se sente un peu plus qu’un animal. »

La vie se déroule, lourde mais majes-
tueuse comme un fleuve détruisant 
ses berges et il est suffisant de s’as-
seoir dans le jardin japonais où les 
arbres perdent leurs feuilles pendant 
que l’air se perd entre eux en atten-
dant que l’on célèbre les fêtes.

Enrico Turci

Le film est devenu un objet restauré, réparé et finalement abandonné
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cinema alliant l’exploration du langage 
cinématographique et des recherches 
plus anthropologiques ou historiques. 
Aujourd’hui, elle travaille sur un projet 
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dans le continent sud-américain.
Yanara et Olivier ont restauré une 
ancienne bâtisse dans les montagnes 
d’Equateur où ils animeront un centre 
de cinéma documentaire et propose-
ront des ateliers et des résidences.
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Après des études de photographie et un 
diplôme de réalisatrice à l’INSAS, Kita 
Bauchet réalise des courts-métrages de 
fiction et de documentaires. Après un dé-
tour de plus de 10 ans par la télévision, elle 
revient en 2013 à ses premiers amours et 
collabore à différents projets cinématogra-
phiques, avec Vincent Patar et Stéphane 
Aubier ou encore Marie-Françoise Plissart. 
Son projet de documentaire « André Dar-
tevelle, une vie contre l’oubli » a reçu en 
mars 2015 le soutien du centre du cinéma 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

 Baptiste Bogaert 
J’ai quelques ambitions dans la vie : 
lire À la recherche du temps perdu 
jusqu’au bout et sans intermittence ; 
assister à une projection d’Out 1: Noli 
me tangere ; adapter le film fictif Prai-
rie Schooner et vendre son âme à Hol-
lywood ; créer une force de non-tra-
vail avec des camarades demandeurs 
d’emploi. Sinon, comme Malone, je 
considère qu’on est « mieux assis que 
debout et couché qu’assis »

 Maxime Coton 
Né en 1986. Longtemps multi-tâches. Se 
consacre désormais à la littérature sous 
différentes formes et divers supports.

 Manon Coubia 
Réalisatrice
http://voacollectif.be/

 Fransi de Villar Dille 
Cinéaste et journaliste

 Elsa Doniol-Valcroze 
Cinéaste

 Benjamin Durand 
Cinéaste-enseignant

 Julien Englebert 
est étudiant réalisateur à l'INSAS, 
journaliste et supporter de l'Union 
Saint-Gilloise.

 Marie Famulicki 
Parallèlement à mon activité de réali-
satrice et d’assistante à la réalisation, 
j’invente et anime des ateliers de ci-
néma documentaire avec l'association 
Cinésphère, que j’ai co-créée en 2010 
avec un groupe d’amies documenta-
ristes  (www.cinesphere-asso.org).
Par-ci, par-là également, je pho-
tographie, écris, et participe à des 
projets de théâtre, d’expositions 
et d’interventions. Depuis 2009, je 
donne des cours de pratique cinéma-
tographique à l’université de la Sor-
bonne Nouvelle (Paris).

 Frédéric Fichefet 
Monteur d'images et de sons souvent, ré-
alisateur parfois, professeur à l'Insas de 
temps en temps, cuisinier occasionnel.
www.fredericfichefet.be

 Mathias Gokalp 
Il a suivi des études de lettres modernes 
à Paris et de réalisation en Belgique 
(INSAS). Parallèlement à ses activités 

de formateur et d’animateur d’ateliers 
pédagogiques sur le cinéma, il réalise 
des émissions pour la télévision. Il est 
l’auteur de documentaires et de plus-
ieurs courts métrages de fiction, dont 
Mi-temps et Le droit chemin. Rien de 
personnel est son premier long métrage.

 Guillermo Kozlowski 
Il m'est bien évident que j'ai toujo-
urs été de race inférieure. Je ne puis 
comprendre la révolte. Ma race ne se 
souleva jamais que pour piller : tels les 
loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. 

 Jorge Leon 
étudie le cinéma à l’INSAS, à Brux-
elles. Très tôt, son intérêt se porte sur 
le cinéma documentaire en tant que 
réalisateur et directeur de la photog-
raphie. Sa pratique croise celle de 
nombreux artistes de la scène (Olga 
de Soto, Xavier Lukomski, Meg Stuart, 
Benoît Lachambre, Simone Aughter-
lony...) donnant lieu à de multiples col-
laborations artistiques

 Ian Menoyot 
Cinéaste

 Aurélien Py 
Aurélien Py travaille comme assistant 
et chef opérateur depuis 2006. Il a tra-
vaillé l’an dernier avec Claire Simon 
sur ses projets à la Femis et au bois de 
Vincennes. Il est également l’auteur 
d’Amsterdam global village de Johan 
van der Keuken, écriture, forme et 
cinéma direct (Yellow now, 2006) et a 
collaboré avec les revues Eclipses et 
Images documentaires.

 Patrick Taliercio 
Cycliste

 Charles Tatum, Jr 
http://susauvieuxmonde.canal-blog.com
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 Ronnie Ramirez 
Réalisateur de nombreux documen-
taires, opérateur avec de nombreux 
réalisateurs et enseignant dans des 
nombreuses structures (INSAS). 
Mais aussi animateur de ZIN TV, télé-
vision de participation citoyenne qui 
accompagne pédagogiquement les ci-
toyens désirant s’initier à l’audiovisuel. 
http://www.zintv.org/

 Paola Stevenne 
est femme de récits. Elle est née en 
janvier, en plein été, dans un pays 
long comme un spaghetti, habité 
par des indiens, des pirates et des 
poètes… et pas que ! 
Elle arrive en Belgique en 1977. C’est 
en Français, qu’elle apprendra à écrire. 
Après des études de philosophie et 
de réalisation à l’INSAS, elle devient 
auteur. La disparition, le témoignage, 
l’utopie la passionnent ; thématiques 
qu’elle a choisi d’explorer tout aussi 
bien en documentaire qu’en fiction.
En 2000, elle réalise "Terres de confu-
sion" (portrait de l'Europe à travers des 
rencontres avec ceux qui n'ont pas le 
droit d'y résider), B-boys Fly Girl (do-
cumentaire de commande sur les rela-
tions hommes/femmes dans le rap),…
Depuis 2004 une activité d'auteure 
radio. Elle a écrit, réalisé: "La prin-
cesse de cristal" (publié par les édi-
tions L'Esperluette), "Claude Ponti 
ou le désordre", "La mort de l'ogre", 
"La chambre des filles", "V pour va-
riations", "Je suis la baleine", "Carte 
postale", "François Maspero, un désir 
acharné d'espérance", ...

 Enrico Turci 
Il a étudié quelque chose, il écrit 
quelques mots, il bosse quelques 
jours, il vit tous les jours. À son avis 
l'écriture c'est l'événement plus proche  
du "pensé" dans un monde où il faut 
produire quelque chose, tous les jours, 
avec seulement quelques mots.
naturaliaetartificialia.tumblr.com

Rogier Van Eck (RVE)
Cinéaste (parfois) et enseignant
Rêveur
Flâneur
Lecteur

 Cécile Verstraeten 
Elle fait des films chaque fois que c'est 
possible et va projeter ceux des autres 
pendant un an au cinéma de Buis les 
Baronnies dans la Drôme.

 Christophe Wagner 
De nationalité luxembourgeoise, 
Christophe Wagner est sorti indemne 
de l’INSAS en 2000. Réalisateur et 
scénariste, son travail inclut des court 
métrages, documentaires sur des 
sujets sociaux et long métrages. Son 
plus grand fait d’armes : avoir niqué 
Marvel au box-office luxembourgeois 
avec son polar local «Angle Mort ».  
www.christophewagner.lu
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