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La seconde fugue
d’ Arthur Rimbaud

Un film de
Patrick Taliercio

/ La seconde fugue d’Arthur Rimbaud

Mini DV couleur / 1h35

Reéalisation : Patrick Taliercio

Prise de son et mixage : Origan Cannella

Production': Melody Imbach

Tous droits réservés : Shonagon films a.s.b.1 / CBA / 23015
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Cing des pJ.us celébres sonnets du poéte Arthur Rimbaud (1854-1891) ont
probablement été écrits au cours de:sa seconde fugue, de Charleville-Méziéres
jusqu’a Charleroi, en octobre 1870, alors qu’il avait seize ans. J’ai suivi

son parcours pour confronter les poémes au paysage contemporain et a ses
habitants. Il en est ressorti un portrait de la vallée de la Meuse et du pays
carolo résonnant étrangement avec les émerveillements, les nostalgies et les
désastres traversés par Rimbaud.
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PRATIQUE (THEORIE DE LA)

Le cinéma d’aujourd’hui, dans 'immense
nombre de ses films, fait lever une
nouvelle dimension de 'expérience
cinématographique. Non seulement
la quantité de films en circulation
augmente partout, non seulement
la pratique du cinéma devient pour
ainsi dire générale et commune, ou-
verte & chacun et chacune (le cyclone
Sandy qui s’est abattu sur New York
en 2012 a été filmé par des centaines
de caméras de surveillances et des
milliers d’amateurs), non seulement
tout est filmé, sera filmé, a été filmé,
le monde ainsi recouvert d’'un voile
de cinéma, mais le geste de filmer ac-
compli par des milliers et des milliers
d’enfants, ’hommes et de femmes,
celui de jouer dans un film, celui
de monter, ces gestes tricotent une
pratique de I'image comme jamais
il n’en a été dans nos cultures. Pra-
tiquer, c’est d’'une certaine fagon —
ou ce devrait étre — passer au tamis
critique ce que l'on fait, ce que les
autres font, ne font pas ; exercer son
esprit, critiquer ce que 'on voit et que
I'on entend ; entrer, bref, dans un rap-
port actif aux représentations. Nous
décrivons ici une sorte d’utopie. Il
est a craindre tout au contraire, que
P'impatience de passer a lacte (de fil-
mer, d’étre filmé, etc.) n’emporte tout.
Comme si le spectateur n’en pouvait
plus de ne pas étre acteur, ou filmeur,
ou participant d’un tournage... Dans
un moment historique ou la plupart
d’entre nous ne sont plus acteurs de
grand-chose, et en tout cas pas beau-
coup de la chose politique, il n’est pas
absurde de se demander si le désir
de passer a l'acte de tout urgence ne
vient pas nous consoler d’une certaine
impuissance. Nous pouvons appuyer
sur quantité de touches, zapette, télé-
phone, caméra, ordinateur, etc., mais
non pas commander aux programmes
de télévisions ou aux calculs de
marchands. La télécommande Sony

passe entre nos mains mais l'entité
Sony nous est inaccessible. Comme si
les représentations n’étaient plus ce
par quoi, spectateurs, nous pourrions
tenter de saisir quelque chose de notre
place dans le monde, mais une vieille
peau dont il faudrait se débarrasser
pour passer enfin de I’état de specta-
teur inerte & celui d’acteur agissant ?

Pour Guy Debord, nous le savons, la
place du spectateur reste une place
d’aliénation et de facticité. Faut-il pour
autant vouloir que le spectateur de-
vienne acteur pour de vrai ? Peut-étre
les situationnistes n’ont-ils pas apercu
que s’inscrire, fiit-ce fugitivement, dans
un processus de représentation, c’est
déja changer le monde, au sens le plus
simple, le dédoubler, le déboiter. D'un
cbté, une passion du réel qui multiplie
les passages a l’acte, peut-étre en pure
perte ; de lautre, une place entiére
échafaudée d’imaginaire mais qui se
faufile, pour cela méme, dans la vie
réelle des hommes et des femmes réels.
Le désir-besoin d’action, de passage a
l’acte, jouer, filmer, montrer (plutét que
regarder) est tenu pour un rapport fictif
au monde. La modeste, 'invisible place
du spectateur occupe dans la représen-
tation et qui est tenue, elle, pour « pas-
sive », change pourtant quelque chose
dans le tableau d’ensemble. Il importe
peu que ce changement soit observé,
reconnu, moins encore quil soit validé.
Il est affectif, il est réel. Comme la
riviére creuse son lit sans que nul ne
s’en apercoive, comme l'oiseau tisse la
forét a I'insu de tous, le geste de nouer
quelque fil supplémentaire a la résille
d’images et de sons qui couvre, une
partie du monde n’est pas, ne peut pas
étre sans effet, apercu ou non. Le pas-
sage a l'acte, lui, est nécessairement
spectaculaire. Et souvent, il n’a pas
d’autre raison. Il s’agit plus de se mon-
trer filmant que de filmer. Jouer ceréle :
comme le disait Sabzian en 1990 dans

Close-up d’Abbas Kiarostami, le film-
phare, jouer le réle d’'un réalisateur
était plus difficile et plus intéressant
que de jouer un acteur ...

Le spectateur, depuis sa zone d’ombre,
depuis son hors-champ, dans sa réserve
méme, agit sur le monde filmé. il est
vrai que nul ne filme impunément, nul
non plus ne voit impunément la chose
filmée : nécessité d'une pensée, d’'une
théorie de la pratique. Nous tenons
qu'étre spectateur est une pratique,
ouverte, comme toute pratique, sur une
pensée théorique. Le spectateur est
étre de I'apres-coup. Il revient au film.
Le reprend, le refait. Cet apres-coup
est le temps de la critique, entendue
positivement, comme désire de désirer
Pceuvre qui revient d’elle-méme vers
nous. La pratique de la caméra et du
son ouvre directement & un questionne-
ment théorique : ou placer la caméra,
quelle(s) focale(s) employer, a quelle
distance filmer, enregistrer le son,
bouger ou pas, comment cadrer
plusieurs personnes, etc., toutes ces
questions trés pratiques ont évidem-
ment des incidences théoriques,
portent effet et se combinent a l'insu
souvent des cinéastes pour finir par
déterminer une ou des significations.
Le meilleur chemin vers la théorie
du cinéma est donc la pratique. Celle
quil vaudrait mieux enseigner dans
les écoles et les universités plutét des
bouts d’histoire du cinéma dont les
professeurs eux-mémes ne savent pas
comment ils s’emboitent.

Jean-Louis Comolli
Vincent Sorrel

Cinéma, mode d’emploi

De l'argentique au numérique, pages 334,
335,336, 337, © Editions Verdier, 2015
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2012, 'INSAS (Institut national
supérieur des arts du spectacle) féte
ses cinquante ans.

Mars 2012, le festival Cinéma du réel
a Paris programme un hommage a une
des pédagogies porteuses de I'école :
la ligne réalité. Sont invités ses fonda-
teurs : Michel Khleifi, Thierry Odeyn et
Eric Pauwels ainsi que deux anciens
étudiants aujourd’hui cinéastes : Michel
Cauléa et Alessandro Comodin.

Voici des fragments du débat public ou
la pédagogie enseignée a Bruxelles a
été exposée.

avier Packer-Comyn. B3t =Lt

toutes et tous.

Cette année nous fétons les cinquante
ans de 'INSAS.

Il y aura demain des projections de
films réalisés par d’anciens étudiants
de cette école.

Notamment le film C4, un film sur mai
68, tourné en octobre 67 en Belgique.
Les Belges aiment bien dire qu’ils ont
fait les choses avant.

Cet anniversaire est aussi ’'occasion
de faire un voyage a travers la ligne
réalité qui est un des axes qui définit
I'identité de cette école.

Thierry Odeyn. XISl (s WEW T T

réalité n’a pas introduit le documentaire
aPINSAS, celui-ci préexistait a notre tra-
vail de pédagogue. Si nous enseignons
aujourd’hui a 'INSAS, nous en sommes
aussi tous les trois, Michel Khleifi, Eric
Pauwels et moi-méme d’anciens étu-
diants, et quelque part la synthése de ce
quelle nous a donné, se retrouve dans la
méthode qui va vous étre exposée.
Historiquement, comment les choses
se sont-elles passées ?

En 1980, Michel Khleifi réalise un
premier long-métrage : La Mémoire
fertile. L’accueil est assez mitigé en
Belgique jusqu’a ce que la critique
francaise s’enthousiasme pour ce
film et qu’on en découvre, par rebond,
Pimportance chez nous.

Ce qui s’est passé par la suite c’est que,
comme Michel était issu de l’école,
celle-ci lui a demandé non seulement
de venir présenter le film, mais aussi de
développer un séminaire d’'une semaine
autour du theme Cinéma et poésie, ciné-
ma poétique. Michel a alors projeté les
films qui avaient compté pour lui dans
son parcours d’étudiant et d’apprenti
cinéaste, les films qui avaient nourri la
réalisation de La Mémoire fertile.

C’est cette logique de filiation qui a
fondé ce qu'on appelle a 'INSAS le
séminaire, séminaire qui introduit
chaque année la ligne réalité.

Les étudiants entament leur cursus
par deux semaines d’analyse de
films qui ne doivent pas étre percues
comme deux semaines d’histoire du
documentaire ou d’histoire du cinéma
enseignée dans une logique acadé-
mique, mais comme deux semaines
ou les ceuvres sont analysées selon
des rapports de filiation, ce que nous
appelons héritage cinématographique.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

En deux mots il s’agit de leur faire
comprendre qu’au-dela des contextes
de réalisation — contexte historique,
social, économique, technologique,
etc. —, un film est un lieu de synthese
d’autres films.

Il s’agit de distribuer des références.
Parler d’héritage cinématographique,
c’est par exemple dévoiler la justesse
de la mise en place des plans Lumiére,
c’est a travers 'ouverture

SMALACINEMA (REVH)



de l'air est rouge, analyser avec Marker
le modele historique, le réservoir
de signes, qu’a constitué le Cuirassé
Potemkine pour plusieurs généra-
tions de cinéastes militants, c’est re-
découvrir avec Godard I'importance
politique de l'intuition vertovienne
qui situait le montage avant, pendant
et aprés le tournage.

ENEVL WS V-EIEW Est-ce que l'idée que

vous avez émise que tout film est le
résultat d’une filiation n’est pas de
plus en plus difficile a faire admettre
a dejeunes étudiants ?

L LIS Oui, il y a pas mal

de clichés a bousculer. Il faut d’abord
lutter contre la confusion qu’ils font
entre documentaire et information,
ce qui est une séquelle de 'amalgame
créé par la télévision. Il faut ensuite
détruire les barrieres qu’ils érigent
entre le documentaire et la fiction. Si
I’étudiant comprend qu'un film est la
trace d’une subjectivité qui, a travers
les moyens que sont I'image et le son
s’adressent a ma subjectivité, il peut
alors différencier ce qu’il en est de
lintrigue, du sujet, des moyens mis
en place, et on l'aide a faire tout ¢a. Un
processus s’amorce chez I'étudiant, qui
consiste a considérer tout film comme
héritage potentiel par rapport a ses
propres pratiques. Lorsque l’étudiant
nous présente des ébauches de projet,
nous nourrissons nos échanges avec des
extraits de films : « Comment pratique ce
cinéaste ? » « O met-il sa caméra ? »...
Voila comment nous fonctionnons.
Nous tentons donc de détourner I'étu-
diant de ses habitudes de consommation
et nous 'amenons a lire un film comme
pensée, comme expression subjective
d’un auteur confronté a ses réalités, réali-
tés que 'ceuvre précisément refléte.
Michel entame alors la lente et difficile
implantation de la ligne réalité, il faut
savoir que I’école était a cette époque
trés fictionnelle mais nous y avons
rencontré lappui et la confiance
d’'un directeur visionnaire, Raymond
Ravar, qui comprenait la nécessité
de démarquer I'enseignement délivré
dans son institut des besoins a court
terme du marché. Cette pédagogie du
réel, Khleifi I'a défini par ces quelques
mots : Apprendre a I’étudiant a voir
et a entendre pour lui permettre de
déclencher un processus de réflexion
sur le réel. En effet, il nous paraissait

essentiel d’aider les étudiants a se
situer face aux mouvements des idées
sociales, culturelles, c’est-a-dire face
a leurs propres réalités. A la base de
tout cela il y avait une forte volonté de
réagir contre une tendance du cinéma
a Pauto-référentialité. On parlait dans
les années 1980 de crise du sujet,
c’est-a-dire de la déconnexion du
cinéma avec la réalité. L’INSAS avait
tenté d’y répondre en développant une
pédagogie de l'écriture calquée sur
les lecons des « grands cuisiniers » du
scénario américain, c’est 'époque ou
ceux-ci donnaient des conférences
en Europe. Rappelez-vous Franck
Daniel. Appliquer des recettes scé-
naristiques est une réponse pour le
moins caduque au mal dont souffrait
le cinéma. Nous déplorions 'existence
d’un cinéma reproducteur de formes,
d’un cinéma-photocopie condamné a
la dévitalisation.

Si nous interrogeons les premiers
films, les films des fréres Lumiére, que
voyons-nous?

Des pionniers qui, plongés dans la
réalité, plantent une caméra, cadrent,
font un travail d’interprétation de ce
réel atravers le choix de’emplacement
de la caméra, le choix d’'un cadre et
le choix de l'instant ou ils tournent
la manivelle pour enregistrer les 57
secondes de durée du plan.

C’est le fondement du cinéma.
Qu’est-ce qu'un film ? C’est la premiere
question que je pose aux étudiants
quand on entame le séminaire en
premieére année.

Le cinéma c’est la trace d’une subjec-
tivité. De quelquun qui, au moyen
d’une combinaison d’images et de
sons, traduit une pensée, autrement
dit affirme sa subjectivité par rapport
au réel et donc I'interpréte.

Puisque tout travail d’interprétation
du réel est par nature fictionnel,
les véritables questions ne peuvent
donc plus se poser sur le terrain
artificiellement sexué des genres
cinématographiques mais beaucoup
plus brutalement dans la redéfinition
des rapports des cinéastes avec le réel.
Cet espace de confrontation est le lieu
de I'expression de 'auteur. La, toutes
les questions sur le fond s’imbriquent
avec toutes les possibilités formelles
qu'offre le film.

Tout ceci a généré une méthode
cohérente d’approche du réel.

C’est en fait une pensée qui vise a




.

Hiroshima mon amour, 1959, Alain Resnais

instaurer une perméabilité des fron-
tieres. Ce quon souhaiterait, c’est
quun étudiant travaillant en troi-
sieme ou en quatriéme année fasse
des films qui briilent les frontieres
des genres. Des films dans lesquels
vous puissiez retrouver des éléments
de fiction parce quil y a dramatisa-
tion du réel, mais aussi de la réalité
parce que la situation dramatique doit
étre documentée. Que I’étudiant tente
d’asservir toutes les potentialités de
son bagage culturel et cinématogra-
phique - fiction, documentaire, repor-
tage, etc. — a son sujet. Ce qui est inté-
ressant maintenant dans le cinéma,
sont des films qui se situent dans cet
espace non défini. Ca c’est une pre-
miére motivation. L’autre motivation
est liée aux contraintes matérielles
auxquelles ’étudiant est confron-
té. Si I'école lui impose de travailler
avec des moyens économiquement
limités, ce n’est pas seulement parce
que notre école n’est pas riche, mais
aussi, parce qu'une fois sorti, I’étudiant
sera a nouveau confronté a ce type
de contraintes. Ceci est une donnée
fondamentale du processus pédago-
gique que nous tentons de mettre en
place. Un cinéma, qui s’exprime avec
des moyens pauvres, c’est un cinéma
qui est obligé d’exploiter le plus créa-
tivement possible ses moyens limités,
donc ce n’est pas un cinéma de studio,
c’est un cinéma de réalité. Ce n’est pas
un cinéma cofiteux, c’est un cinéma
pauvre, inventif par obligation.

La premiére pratique de réalité, non
pas documentaire mais de réalité, de
regard, de rapport au monde enseignée
a 'INSAS est le point de vue documenté,
terminologie de Jean Vigo. La métho-
dologie sur laquelle cette pratique est
batie, pourrait se résumer ainsi:ily a
une dialectique entre soi, sujet dans le
monde et le monde. On voit d’abord les
choses, on les écrit ensuite. On se docu-
mente sur le réel et on a un point de
vue sur lui, le film est censé refléter ce
point de vue. En deux ou trois minutes,
qui seront la durée de ce premier film
monté, ce point de vue-la doit étre
apparent sur 'écran. Ca veut donc dire:
comment dois-je, a partir de 'observa-
tion thématique de cette réalité, privi-
légier, sélectionner tous les éléments,
tous les paramétres, qui m’aideront a
faire comprendre aux spectateurs que
c’est ¢a que je veux montrer. En ima-
ginant un espace identique — cas de

!

figure, une messe - chaque étudiant
tentera de développer son point de vue
sur cette messe, donc chaque film sera
différent a partir de cette méme réalité.
Certains traiteront la messe comme un
lieu de culte, d’autres comme d’un lieu
defoicollective, d’autres encore comme
un espace de spectacle, d’autres enfin,
pensons a ce passage de la Nausée de
Sartre « un homme debout boit du vin
devant des femmes a genoux » comme
le lieu d’'un incompréhensible rituel...
Exprimer cette réalité a travers le
prisme du théme propre a chaque
étudiant suppose la mise en place d'un
dispositif d’écriture qui sera différent
pour chacun d’eux.

EVER WS 0-E1E Quels sont les outils

que vous utilisez ?

PG ANel I3 Au niveau des

moyens, l'étudiant dispose, pour
la réalisation de ce film de trois

minutes, d'une caméra Bolex a ressort
non synchrone et de trois bobines de
trente metres de film.

Ces contraintes font sourire mais sa-
chez qu’elles participent de la richesse
de l'exercice. Il est indubitable que le
fait de se confronter a des contraintes
oblige I'étudiant, quand il pose son
geste de cinéaste, a réfléchir a ce qu’il
vaimprimer sur la pellicule, ce qui s’op-
pose aux pratiques inflationnistes que
nous rencontrons trop souvent lorsque
I’étudiant tourne en numérique.

S’il ne dispose que de neuf minutes
de rushes, il est donc obligé de
réfléchir. Ainsi nous privilégions la
pensée cinématographique comme
moteur de la création.
Cettedynamiqueinteractive contrainte/
réflexion est inscrite dans le processus
pédagogique qui tient compte de I'ap-
proche progressive des instruments
et du degré croissant des themes
proposés. En effet, c’est progressi-
vement que l’étudiant découvre les
potentialités expressives du contenu
de sa « boite a outils ». C’est pourquoi
ilne se servira, en premiere année, que
de deux focales fixes, le 10 mm et le
25 mm, plut6t que du zoom. Imaginez
ce que peut déja représenter ce simple
choix sachant quau séminaire il en
a découvert l'importance expressive
chez Pasolini, Bresson, Welles...

EVEL RIS -EVER Pourquoi le non-syn-

chronisme ?




La mémoire fertile, 1980, Michel Khleifi

By Aol Byl Ce qui est aussi impor-

tant est la réflexion que les étudiants
peuvent avoir quant a l'usage quiils
vont faire du son. N'oublions pas qu’ils
réalisent des films non synchrones.
IIs doivent donc installer une compo-
sition sonore non synchrone, pensée
comme l’est le cadre, au départ de sons
captés dans I'espace exploré, des sons
signifiants par rapport a un point de vue.
Nous leur demandons ensuite d’installer
au montage une écriture dialectique o1
sons et images s’opposent, dialoguent.
Jai maintenu jusqu’oti j’ai pu le montage
analogique... Le fait de couper la pelli-
cule est un acte irrémédiable et quand
on est étudiant, en général, on coupe
mal ! On recolle et aprés on voit ot on a
coupé, c’est ce qu'on appelle en peinture
un repentir. Donc quand on coupe on
réfléchit dix fois avant de couper. Tandis
que si vous montez en numérique, vous
ne coupez pas physiquement le support,
vous faites virtuellement la coupe, vous
évaluez et puis vous recommencez, et
puis vous essayez encore, et a force d’es-
sais on s’use le regard, on use la matiére
et, ala fin, on ne voit plus clair.

En pellicule je vous assure que quand
vous rabattez le couperet de la colleuse,
cela correspond a une vraie décision !

lejandro Comodin, ancien étudian
CHMIWEY W Petite parenthese : moi ¢a
m’est resté ! Je monte en numérique
mais je garde la « trace » des coupes
comme si je travaillais en pellicule,
je garde en mémoire la trace de ces
coupes. J’en ai besoin.

(G Mol C’est ainsi que pro-

gressivement s’est mise en place une

SMALACINEMA (RiVE)

pédagogie oll en premiére année I'étu-
diant apprend a maitriser I'écriture
thématique d’'un espace. Le théme de
deuxiéme année est beaucoup plus
exigeant : c’est le rapport a l'autre, la
confrontation a l'autre mais sans pa-
roles, sans interviews, sans musiques
extra-diégétiques.

L’étudiant se confronte avec davan-
tage de moyens et de temps a la réalité
de l'autre. Il réalise un portrait. C’est
une nouvelle étape de cette explora-
tion du réel avec les enjeux éthiques
que cette démarche suppose. Filmer
c’est donner a voir, disait Serge Daney,
et donner a voir c’est poser un acte, ce
qui implique une morale.
C’est lapparition d’une
contrainte d’ordre éthique. Si je décide
de mettre la caméra devant quelqu'un
et que je le filme, j’établis une relation
dansl’acte méme de montrer. C’est une
relation d’autant plus complexe que
cette image que je filme de 'autre, je
la destine encore a quelqu'un d’autre.
Je dis toujours aux étudiants, un film
porte la trace de la qualité relation-
nelle que vous avez a la personne que
vous filmez. En deuxiéme année la pra-
tique est & nouveau introduite par un
séminaire qui travaille cette question.

On revient a la défini-

tion que Flaherty avait donnée un jour

nouvelle

du cinéma qui était : « Le cinéma, c’est
mesurer sa distance a l'autre. » Il y a
donc la personne dont on fait le por-
trait, mais aussi la présence de celui
qui filme le portrait : c’est, entre eux,
la mesure de la distance a l'autre, et
donc répondre a la question que pour-
rait se poser le spectateur : mais pour-

quoi ce cinéaste-la fait le portrait de
cet homme-la ?.. Que la réponse soit
quelque part inscrite dans le film, dans
la démarche du film, dans le « pour-
quoi» ce cinéaste fait ce portrait.

Michel Cauléa, réalisateur, ancien
SULIEL - WEWEY: R Dans le travail
journalistique on essaie de donner
le maximum d’informations qui se
tiennent et de les ordonner selon
leur importance. Dans le travail jour-
nalistique, vous étes face a quelque
chose. Nous, cinéastes, et c’est valable
en documentaire comme en fiction,
des choses absolument essentielles,
cruciales, on les enléve !

Le travail cinématographique va vous
laisser la possibilité de rentrer dans
le film et de remplir vous-méme les
creux, les vides, les manques... suis-je
clair ? C’est la place que vous public
avez de pouvoir réver, penser, imagi-
ner. Dans le film il y a quelque chose
qui vous accueille.

C’est vrai pour le son aussi, parce
qu'une des contraintes que vous nous
avez données depuis la premiére an-

née était quon n’avait pas le son en
méme temps que I'image. Pour cha-
cun, il va de soi que le micro a coté
de lobjectif est le son normal pour
I'image, mais il suffit de changer de
micro et c’est un autre son. Il suffit de
mettre le micro a un autre endroit et
c’est un autre son, donc le vrai son de
I'image ¢a n’existe pas. Il y a le son de
nos oreilles qui est une chose mais les
micros c’est forcément différent. Vous
le savez sans doute, il y a des micros
qui enregistrent ceci, des micros pour
enregistrer cela et d’autres encore...



Silaprise de son est séparée de'image,
il faut donc se demander comment les
réassembler. Le son direct c’est une
vue de 'esprit, ca n’existe pas.

[ sy idoli 7% W Bon je reprends le son

direct (rires). Vous comprenez qu’ap-
prendre a I’étudiant a s’exprimer avec
peu de moyens, que cette pauvreté,
est extrémement riche. Parce quelle
géneére la réflexion et 'inventivité.

Quand nous avons mis cette pédagogie
en place il y a plus de 25 ans, les moyens
dont nous disposions étaient trés limités.
Ils nous avaient formés. Nous faisions
travailler les étudiants avec du 16 mm
inversible,
non synchrone. Cela voulait dire qu’ils
étaient forcés, au moment du tournage,
a gérer des plans d’'une autonomie de

avec une caméra Bolex

27 secondes. Cela les amenait automati-
quement a poser des choix, & savoir quoi
tourner. Jobserve/j'analyse, je tourne/
je synthétise. Je m’'inscris dans un pro-
cessus analyse/synthése :
réflexion, synthése et tournage. D’autre-

Observation,

part, le non-synchronisme les amenait
a développer toute une réflexion sur
la composition sonore du film : « Si je
n'enregistre pas le son de 'image, qu'est-
ce que jemploie comme sons ? »

Ne pas enregistrer le son de l'image
suppose que le son devienne facteur
de dialogue avec I'image, acquiére une
autonomie et ne soit donc pas inféodé a
I'image mais dialogue a égalité avec elle.
Si c’était pédagogiquement la solution
idéale il y a vingt-cinq ou trente
ans. Cette méthode, qui aujourd’hui
continue a étre enseignée sur support
16 mm en premiere année, devient
une pédagogie de luxe. C’est la réalité

A propos de Nice, 1929, Jean Vigo

du marché. Nous sommes confrontés
a lintroduction progressive, au sein
méme de l’école, du matériel vidéo
pour des raisons budgétaires.

Et nous devons constater que face a
ces moyens, nous subissons un appau-
vrissement de la pensée.

Et dites-vous que si dansla plupart des
écoles de cinéma du monde on tourne
maintenant en vidéo, ce n’est pas par
choix pédagogique, c’est uniquement
pour des questions budgétaires.

Mais nous nous accrochons encore, chez
nous, a cette richesse, a cet outil que
d’aucuns jugent obsoléte. Les étudiants
continuent encore aujourd’hui a tourner
en pellicule en premiére année et aussi
pour certains exercices de fin d’études.
Mais nous subissons progressivement
ce que jappelle « l'envahissement
du numérique » qui est un outil qui,
indiscutablement, apporte une faci-
lité a celui qui en fait usage mais qui
dit facilité dit aussi risque de perte de
rigueur, de perte de pensée. Il serait
cependant stupide de nier les avan-
tages pédagogiques du numérique. Il
autorise des variations d’écritures au
montage qui peuvent elles aussi étre
sources d’échanges, de réflexions.

La question serait plutét de savoir a
quel moment du processus pédago-
gique il doit étre introduit.

EVER B:T3V-E1ER Quelle importance ac-

cordez-vous a I’écrit ?

ey HoL Iy Avant la scénarisation

les étudiants doivent rédiger I'analyse
la plus détaillée de ce qui se passe
dans les lieux explorés. Si un étudiant
me dit : « Jaimerais faire un film qui

se passe dans tel café », il ne doit pas
avoir de ce café la seule connaissance
qu’il en a a ’heure ot il s’y rend comme
consommateur. Un café a une vie spé-
cifique a partir du moment ot il ouvre
jusqu’a 'heure ou il ferme. La clientéle
varie, le rythme, toute la vie méme se
modifient d’heure en heure. Alors ce
que nous imposons de toute facon ce
sont des notes de repérages, des obser-
vations écrites liées a la chronologie
propre au lieu, toute une documen-
tation constituée d’écrits, de photos,
d’essais vidéo. La vidéo est ici intéres-
sante parce qu'avec un outil, un média,
I’étudiant s’inscrit déja dans l’espace.
Ces repérages vidéo sont donc la trace
matérielle de ce rapport sur lequel on
peut travailler : « Tu es trop loin, il faut
tapprocher davantage.. » Ensuite ils
élaborent un dossier. Par dossier nous
entendons les traces de la connais-
sance que I'étudiant a de son suyjet. Il
contient aussi une note d’intentions
C’est-a-dire I’expression de son point de
vue sur le sujet — quoi en dire ! —, et une
note de réalisation, contenant les choix
techniques esthétiques que I'étudiant
va proposer pour l'exprimer - com-
ment le dire, et, enfin, un traitement. On
connait I'importance que les instances
productrices privées ou publiques at-
tachent aux dossiers de production. Il
est donc logique de préparer I'étudiant
ales rédiger.

En premiere et en deuxiéme année les
pratiques dites documentaire sont des
pratiques artisanales. L’étudiant assure
seul ’écriture de son projet, la prise de
vue, la prise de son et le montage du
film. Il ne va travailler en équipe qu'a
partir de la troisiéme année.
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WA En troisiéme année,

Iétudiant est mlr pour réaliser son
propre projet qui part d'un sujet a lui
basé sur laréalité maisil alaliberté de
I'explorer a samaniere, de concevoir sa
propre approche cinématographique
et de se préparer ainsi a affronter la
réalité du cinéma lorsqu’il sortira du
cadre pédagogique.

L'INSAS est une école pauvre. On
ne peut pas le dire autrement, on n’a
pas beaucoup d’argent, donc il faut
étre inventif avec les moyens dont on
dispose. Ce n’est pas une politique
de « cuisine de grand-meére » mais
presque, c’est-a-dire qu’il faut « faire
avec ce qu’on a ».

On est partis de choses trés simples, il
y a eu des conditions concretes aussi,
un contexte.

C’était historiquement la période de
la fin du cinéma militant mais aussi
larrivée de l'influence du cinéma
américain et comme Thierry ’a dit on
a invité Franck Daniel, qui était un scé-
nariste tchéque. Il a quitté la Tchécos-
lovaquie en 1968 et est allé enseigner
le cinéma européen aux Etats-Unis.
Quand il a pris sa retraite au début des
années 1980, il est revenu enseigner le
cinéma américain aux Européens.

A 1’époque on disait : « Il faut deve-
nir efficace, faire des films avec des
scénarios en béton et aller vers un
cinéma codifié, etc. etc. » Pourquoi
pas ? Le probléme est que ¢ca demande
de Targent et une fois quon a une
vision d’'un cinéma lourd a produire,
il faut aussi trouver les moyens de le
produire. Nous, on ne pouvait pas.
Avec la crise du sujet en général on se
disait que, on devait plutét se situer
dans un courant philosophique et
pratique a la fois, basé sur la culture
du pauvre. On disait a I'époque : la
culture du pauvre contre la pauvreté
de la culture.

Ca veut dire que pour compenser
I’'absence de moyens il faut utiliser la
pensée pour enrichir son expression.
Ce sont vraiment ces éléments qui ont
fait que petit a petit nous nous sommes
tournés vers I'exploration de la réalité
avec les moyens du cinéma c’est-a-dire
une caméra et un enregistreur.

A partir de quoi on peut faire les films
que nous voulons, tout dépend de la
maniére dont nous explorons. II faut
aider I'étudiant a faire une double explo-
ration : Pexploration du monde intérieur,
C'est-a-dire, si on parle d’amour, on se
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L'homme a la caméra, 1929, Dziga Vertov
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rend compte qu’il y a mille subjectivités,
une multiplicité de regards, d’interpré-
tations, d’approches etc. Et puis il y a
Pamour dans le monde extérieur. Il faut
donc que I'étudiant apprenne a regarder,
a analyser, et ensuite a synthétiser tout
cela. Exprimer cela au niveau de I'écri-
ture par le choix du sujet, le choix des
situations, le choix des portraits, avec les
moyens que Thierry a décrits. Un plan
comme un résultat de réflexion ce n'est
pas simplement filmer intuitivement le
réel. Non ! Pinterviens, il faut revendiquer
son point de vue sur ce réel pour pouvoir
construire son langage au départ de
Pexploration synthétique de ses réalités.
Il faut en plus que I'étudiant se rende
compte qu’il est acteur de son histoire, il
n’est pas simplement objet de I'histoire.
1l est capable d'intervenir sur les choses,
sur le sujet, sur les éléments etc. Et
c’est ca qui nous intéressait : 'étudiant,
élément fondamental, trés vivant, qui
construit son projet cinématographique.
Nous, nous étions une sorte de porte
battante. Nous étions la pour discuter
avec lui, essayer de 'emmener le plus
loin possible. Cet exercice doit étre une
expérience fondatrice chez I'étudiant, a
travers leregard etlelangage du cinéma.
C’est ¢a qui était pour moi la base de
cette approche. Ensuite on s’est rendu
compte aussi d’'une chose trés simple :
tous les jeunes cinéastes du monde
entier sont dans des conditions écono-
miques de sous-développement.

Que ce soit en Europe, en Afrique, en
Amérique du Sud ou n’importe o, au
lieu de se lamenter sur la précarité de
leur condition, aux jeunes cinéastes
nous disons : « Vous étes tres, trés forts !
Vous avez beaucoup de possibilités de
créer avec votre caméra ! Il faut juste
savoir comment regarder, réinventer,
avoir les références. » Il faut aller le
plus loin possible dans cette double
exploration dont j’ai parlé et c’est la
ou Eric, Thierry et moi on a commencé
a structurer les trois a quatre ans de
la ligne réalité. Parce que c’est rien du
tout le réel ! C’est figé. Mais quand on
dit réalité et point de vue, tout a coup,
on fait bouger le réel et il commence
a vivre autrement. Cest ca qui était
fondamental pour pouvoir produire
non seulement de bons cinéastes,
mais aussi des citoyens responsables
a travers leur expression. Il ne faut pas
oublier que nous sommes des enne-
mis du cinéma mimétique, c’est-a-dire,
quand nous disons : « Ecrivez-nous une

histoire », quest-ce qu’ils écrivent ? Ils
écrivent une histoire « a la maniere
de », et nous, nous affirmons qu’il ne
faut pas travailler « a la maniere de » !
Vous pouvez aller chercher ici et la
dans les films que vous aimez, chez les
gens que vous aimez, n’oubliez pas que
les réalisateurs que vous admirez, ont
eux aussi une histoire... et puis Eric est
arrivé et nous a donné a nous deux, une
autre dimension...

C’est vrai que je suis le

\

dernier a étre intervenu. Vous avez
créé les premieres tranchées puis vous
m’avez invité au combat, donc je suis le
dernier a étre entré dans cette ligne et
C’est important de dire aussi que nous
avons créé cette ligne sur plusieurs
années, trois, quatre ans durant les-
quels elle s’est vraiment développée.
Une ligne documentaire est apparue a
PINSAS, ligne documentaire qui était
trés forte, d’autant plus forte qu’elle
était en complémentarité totale avec la
ligne fiction. Elle n’était pas en opposi-
tion ou en guerre avec la fiction.

Je voudrais aussi dire quavec Michel
et Thierry nous sommes passés d’une
année a 'autre sur une période d’une
quinzaine d’années. L’un faisait la qua-
trieme année pendant que I'autre faisait
la deuxiéme année et ainsi de suite... Il
y a eu donc un échange qui était quand
méme assez fort et convivial et qui
n'a jamais été institutionnalisé. Cela
se faisait comme ¢a, on avait envie
d’échanger nos réles et on le faisait.

Ce que je dirais en plus c’est quon
s’est trés vite rendu compte quil n’y
avait pas d’'images sans regard et qu’il
n'y avait pas de film sans point de vue.
Comme le dit Michel, la réalité peut
aller jusqu’a étre une illusion. Ce qui
importe c’est notre désir par rapport a
elle, ce qu'on a a en dire et la facon dont
on se situe par rapport a elle, donner
la parole a celui qui regarde et faire en
sorte que cette parole ne soit pas un
bégaiement c’est-a-dire apprendre a
dire « je » et & formuler une phrase qui
dise quelque chose au spectateur. Que
ce ne soit pas « on dit que » comme le
dit la télévision ou comme dans les
films expérimentaux qui se retournent
parfois sur eux-mémes.

Je suis le dernier a étre arrivé. Je suis
aussi, je tiens a le dire, le premier a étre
parti, il y a trois ans, sur des désaccords
fondamentaux avec la direction de
I’école quant a la possibilité de réfléchir,

d'utiliser la pensée comme un moyen
de résistance au formatage ambiant.

Je ne sais que dire de plus, si ce n’est
quune des raisons pour lesquelles
je suis parti est que nous disposions
de moyens de plus en plus restreints.
Je suis parti aussi parce que le temps
entre les préparations, le choix du su-
jet et le tournage des films, ce temps
s’était restreint jusqu’a se réduire a
des conditions de tournage de télévi-
sion. Et ce alors que nous souhaitions
quil y ait une pensée, une amitié, une
convivialité qui puissent s’installer
avec la personne que l’étudiant allait
filmer. Quil y ait le temps de cette
approche, le temps de construire cette
familiarité avec son sujet et que nous
puissions réfléchir aux raisons de
filmer cet homme-la, réfléchir i tous
les themes, les situations a explorer au
départ de la réalité de cette personne.
Et donc de contrainte en contrainte,
d’étouffement en étouffement.. a un
moment donné, je me suis dit : « Bon, il
n’est plus possible de parler réellement
du désir de I'autre et du désir de cinéma
et de prendre le temps pour mettre ce
désir en cinéma. »

ey Mol Clest vrai que depuis

trente ans, I’école a initié de nouvelles
pédagogies programmées souvent au
détriment de la cohérence du parcours
de Tétudiant dont l'année scolaire
ressemble de plus en plus a un métro
bondé aux heures de pointe. Si nous
nous sommes longtemps battu pour
Iinterpénétration des matiéres pra-
tiques et théoriques, les unes préparant
les autres, cette programmation idéale
est devenue de plus en plus utopique.
Mais une institution ¢a vit, ca bouge,
ce qui m’'ameéne a rendre hommage
aux collégues qui ont rejoint notre
pédagogie, chacun avec ses potentiali-
tés, ses richesses...

Relu et mis en forme par
Thierry Odeyn et Michel Khleifi
avec laide de Déborah Benarrosch

Merci a Javier Packer-Comyn et le
Cinéma du réel, festival international
de films documentaires.
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Avoir dix-huit ans et recevoir de
plein fouet, sans transition, I'ensei-
gnement de et par Thierry Odeyn
est trés certainement une expé-
rience fondatrice a laquelle je ne
m’attendais pas. Je me suis présenté
aux concours d’entrée a I'INSAS,
habité par I'illusion naive que cette
école me sauverait, qu'elle m’aiderait
a échapper a l'adolescence brutale
traversée dans une région de Bel-
gique encore appelée aujourd’hui
« le Pays noir ». Je croyais qu’a tra-

vers le cinéma, j’échapperais au
réel. Au réel de la cité, a la violence
sociale, au sexisme, a la désillusion
de I'engagement politique.

La réalité, avant de la regarder, je la
noyais dans le fantasme.

Thierry, a sa fagon, m’a maintenu la
téte hors del’eau et m’a forcé a ne pas
détourner le regard. Il m’a appris a
voir. Ca a pris du temps, des années.
Et ce n’est pas fini.

Les livres nécessaires sont des
bombes a retardement qui explosent
en temps voulu. Un livre qui repren-
drait I'enseignement de la « ligne
réalité » a I'Insas reste a écrire, il est
temps de s’y mettre. Allons-y.
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Un

COours

de

cinéma

Je branche les cébles du projecteur, je
I’allume et il se met en route, le temps
de chauffer 'ampoule... pour avoir une
image sur I’écran, je le connecte a mon
ordinateur portable et lorsqu’il n’y en
a pas, il faut toucher les boutons. Une
image apparait. Ca marche ! Mainte-
nant le son. Aujourd’hui jaccueille
dans la salle de projection les jeunes de
Solidarcité’ pour lesinitier alavidéo, ce
remarquable programme pour jeunes
en difficulté consiste a les familiariser
avec le monde associatif et différents
métiers pratiques. En échange de cette
formation ces jeunes ont accepté de
construire sur mesure le mobilier du
nouveau local de post-production de
ZIN TV? Histoire comme une autre de
s’entre-aider. Lors du premier contact
avec eux je leur ai expliqué que ce fu-
tur mobilier allait permettre de réunir
des citoyens afin de les faire travail-
ler ensemble, faire naitre des projets
collectifs : des films, la succession de
ces films alimenteront la grille de pro-
gramme de ZIN TV, une télévision qui
se construit d’en bas, depuis les quar-
tiers et ses associations avec beaucoup
d’efforts des citoyens organisés. Le lo-
cal a son tour est établi dans un centre
culturel qui travaille avec les habitants
du quartier, il les réunit dans des salles
et autour des tables. Si les tables pou-

1. http://www.solidarcite.be/

2.ZIN TV est un projet de télévision de partici-
pation citoyenne qui accompagne pédagogique-
ment les citoyens désirant s’initier a 'audiovi-
suel. http://www.zintv.org/

SMALACINEMA (RiVE)

vaient parler, elles témoigneraient
des milliers de personnes qu’elle a su
réunir, des milliers de projets collectifs
qui sont nés, d’innombrables débats
passionnels, des centaines d’histoires
d’amour. Ce début d’année, le centre
a lui-méme été mis en difficulté par la
radicalisation du gouvernement, il a dii
licencier trois membres du personnel
a cause des coupes budgétaires. Bref,
Iensemble du projet est menacé et ce
projet de fabrication de tables sur me-
sure donne aux jeunes matiére a réflé-
chir, une mission pour un travail qui
sera fait avec amour.

Jallume les haut-parleurs de la salle de
projection, 'amplificateur est connecté
a mon ordinateur et jentends le beat
d’une chanson hip-hop. Ca marche !
Les premiers loulous arrivent un a un
et s’installent. Je laisse la musique pour
combler le vide. Ce n’est pas un public
que l'on voit dans les écoles de ciné-
ma. Ils ont le regard marqué par une
enfance écourtée. Un collegue m’avait
prévenu quil est impossible de les
faire tenir plus de vingt minutes assis
a écouter, qu’il ne faut méme pas envi-
sager de leurs montrer du Chris Mar-
ker ou du Jean-Luc Godard, qu’ils ne
comprendront pas le jargon du cinéma.
A vrai dire, ce jour-13, je ne savais pas
trop comment j’allais m’y prendre. Un
des gargons, un peu surpris, m’inter-
pella : « Vous écoutez du hip-hop ? » Je
réponds que j'écoute un peu de tout.
Le garcon hésitant mais sincére me dit
quejen’ai pasl'air d’étre un amateur de
hip-hop. La-dessus il me dit qu’il aime
le hip-hop et le slam, mais il faut que ce
soit sincere, pas de la musique de ceux
qui se sont vendus a I'industrie de la
musique. Je saisis 'occasion et lui de-
mande de me donner un exemple d’'un
chanteur qui s’est vendu. Ils réagissent
tous en cheeur : Youssoupha !

Je tape Youssoupha sur un moteur de
recherche d’Internet et YouTube me
propose déja une variété de vidéoclips.
La figure d’'un bel homme noir apparait
a lécran et enthousiastes, les jeunes
participants pointant du doigt me de-
mandent de mettre la chanson Maca-
dam, issue de son premier album en
2007. On regarde et on écoute, ensuite,
un débat entre nous met en avant les
qualités de ce Youssoupha tant aimé.
Combeatif, joyeux, le quartier, etc. Apres
une analyse émotionnelle, je propose
de regarder a nouveau le clip et de dé-

crire ce qu’on voit exactement, ce qu'on
entend, ce qu’on voit image par image.
La premiére image sert a se situer dans
le décor, on voit des immeubles de péri-
phérie des villes francaises. C’est quoi,
comme batiment ? Ou est positionnée
la caméra ? Pourquoi est-elle 1a ? Des
appartements sociaux vus d’en bas,
en contre-plongée suivie d’'un mouve-
ment en panoramique vers le bas qui
nous fait découvrir des jeunes gens
et des enfants souriants, jouant entre
eux. On découvre Youssoupha entouré
d’enfants qui marquent le rythme, il
chante : « Grandir sur le macadam-dam
et vivre comme des pions sur un jeu
de dames-dames-dames-dames... » Le
montage est bien sr haché, comme
tous les clips quon voit sur MTV.
Pourquoi ? Quel est le but d'un montage
si dynamique ? Créer une frustration,
mais dans quel but ? Dans chaque plan
notre héros varie son look vestimen-
taire, toujours entouré par des enfants
et maintenant d’une invitée de marque:
Diam’s. Pourquoi ce casting ? Une célé-
brité en fin de carriére aux cotés de
la reléve ? Les jeunes participants ré-
pondent parfaitement aux questions
et sans euphémismes. C’est le pre-
mier disque de Youssoupha, Diam’s
est venue le soutenir dans son clip de
lancement, c’est pour cela qu’elle est a
ces cOtés, mais elle ne chante pas, afin
de ne pas lui voler la vedette. Cette
chanson est une carte de visite ou il
expose son curriculum. Une nouvelle
star est née depuis les quartiers popu-
laires, il c6toie désormais les grands,
le réve américain est en marche. Car
il confirme par ses paroles quil vient
d’en bas et qu’il y a une réalité a dénon-
cer : « C’est pas la rue qui m’a éduquée,
j'connais les ruses, la véruse, j’ai joué a
la roulette russe et elle m'a dupée. Du
mal a lutter, du plomb dans le cartable
a chaque fois que tu t'fais insulter, ¢a
sffini par une castagne... » Mais si la vie
des quartiers est morose alors pourquoi
ne voit-on que des personnages sou-
riants ? Le protagoniste se positionne
au centre de 'image et s’assigne le réle
de grand frere bienveillant et confirme
son besoin de rayonner. « On se brise le
sort, nous empéche de rayonner, besoin
de biff pour réver, besoin de biff pour
réveillonner. J'essaye de raisonner, les
p'tits freres leur dire que la haine est
quotidienne et qu’on fini jamais par s’y
faire. » Les images se succédent sur le



Macadam, Youssoupha

méme mode. Un langage s’est installé,
on l'accepte ou pas ? Tous ces enfants
souriants qui semblent connaitre la
chanson par coeur, habitants des bas
quartiers, toutes origines et mélanges
confondus, posent devant la caméra
saluant les mains en l'air, marquant le
rythme en empathie avec la chanson et
la caméra, c’est sympathique. Méme au
milieu de la chanson, un gosse a la peau
noire reprend le refrain en in. Pour figu-
rer 'enfance de Youssoupha ? Généreux
profil psychologique dominant filmé en
contre-plongée autorise la participation
des autres filmés en plongée. Le rapport
dominé-dominant est mis en évidence.
Et puis, Youssoupha s’incline, il est tou-
chant, justicier, il crée I'adhésion car il
se bat pour sa communauté, c’est lui
qui le dit. « J'ai écrit ce texte pour mes
neveux et mes niéces : Mamadou, Karim,
Keysha, Ousmane & Inés. Pour ceux qui
naissent loin des pavés et des paillettes.
Ils veulent pas nous connaitre parce
qu’on est pas de la méme planéte... »

Bien. Il n’en fallait pas plus, la mé-
thode d’analyse que jai apprise a
I'Insas par Thierry Odeyn était assimi-
lée sans difficultés par les jeunes de
Solidarcité. Que me dit-on ? D’oll me
le dit-on ? Comment me le dit-on ? Il
suffit d’inverser les réles. Apres tout,
le r6le de « maitre ignorant » ne me va
pas si mal et ces jeunes en décrochage
scolaire ne sont pas si mal dans le
réle du « professeur ». La chanson On
se connait, celle qui selon mes éléves

prouve que Youssoupha est un vendu,
ou plutét qui prouve qu'il a réussi® sera
décortiquée avec méthode par les par-
ticipants qui ont pris gofit a lire entre
les lignes, au regard critique, qui est le
premier pas vers '’émancipation. Faut
juste donner accés aux outils.

Mais lors de ’analyse, le clip décourage
par sa pauvreté, par le ramassis de cli-
chés qu'il accumule et par le vide insup-
portable qui y régne. Ayna, une jeune et
jolie star débutante est venue en ren-
fort, elle vient d’ailleurs de signer son
contrat chez Bomaye Musik, la boite
de Youssoupha. Je 'apprends par mes
éléves bien informés des conditions
de production du film. Quimporte,
puisque désormais, dans le vidéoclip,
notre protagoniste muni de lunettes de
soleil roule en décapotable sous les pal-
miers de Los Angeles et son employée
déambule en travelling alterné sur les
vitrines de luxe et talons aiguille posés
sur les dalles étoilées d’Hollywood.
Youssoupha est désormais centré
sur luj, il chante ses peines d’amour.
« L’amour ¢a repart, parfois ¢a nous
quitte. assume tous mes pas car seul
Dieu nous guide. Et quand on se parle,
Phistoire est écrite. Ne me remercie pas,
t'inquiéte on est quitte... »

La voix d’Ayna a été filtrée au mixage,
me signale une étudiante. Pourquoi

3. 50 000 singles vendus au compteur, 2e titre le
plus joué en radio en 2013 et 17 millions de vues
sur YouTube.

faire appel a un filtre ? Pourquoi d’ail-
leurs le réalisateur du clip fait appel au
split-screen et autres effets spéciaux ?
C’est I'occasion de montrer la compa-
raison que Godard* fait sur 'usage du
ralenti dans Full Metal Jacket de Stanley
Kubrick et dans Hanoi, 79 printemps de
Santiago Alvarez. Le cinéaste cubain re-
travaille son document par une fiction
inventive alors que Kubrick use d’un
gimmick pour masquer le manque de
documentation du sujet. Qui a dit que
Godard était inaccessible aux jeunes ?
Des effets pour cacher du vide ? Pour-
quoi la peur du vide ?

Les jeunes me font remarquer que
Youssoupha se justifie, de maniere
désenchantée. « La rue m’a fait vivre,
mais la rue m’a dégoité. (...) Maman
m’a appris que l'argent n’est pas une fin
en soi, que vieillir est obligatoire mais
grandir est un choix. On m’a dit «ne
te rate pas» y'a personne qui m’aide.
Jaime pas le rap, moi. C’est le rap qui
m’aime. (...) Et parfois quand je ne
chante plus. C’est la que je m’isole et
je n’ai pas d’idole. (...) Plus rien ne me
tente a part quelques doutes que je pro-
mene... » Bien slir que les exploités et
les opprimés ont des choses a dire poli-
tiquement et qui ont plus de poids que
d’autres paroles dites par d’autres qui
sont moins dans une situation de dé-
tresse ou d’exploitation. C’est de cette
parole-la quon ne veut pas dans les
médias, une véritable parole populaire
qui est articulée a des nécessités, des
contraintes, des conditions objectives
comme on dit. C’est cette parole qu'on
ne veut pas, parce quon préfére une
parole désincarnée et désenchantée.
Si dans le premier clip nous avons ana-
lysé un Youssoupha en 2007 qui s’in-
sere dans un environnement populaire,
ici, en 2013 c’est un loft de nouveau
riche qui fait office de décor. Un tissu
couvre I'accoudoir du canapé blanc, la
aussi on cache le vide. Ayna y joue le
role de la nana qui attends oisivement
son mec, couchée zapette en main dans
son sofa, regardant son écran plasma
ou son amoureux lui chante... Quelle
est 'image de cette fille ? Comment
est-ce quon la montre ? Quel genre
de fille est-ce ? Pourquoi montre-t-on
des filles de ce genre ? L’analyse des
éléves est sans pitié, 'image décadente
bourgeoise irrite mes jeunes...

4.« Godard, décembre 1987 » (Cinéma cinémas)
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Ca suffit, j'en ai marre ! Une étudiante
propose fermement d’en rester 1a, elle
est furieuse et ne veut plus entendre par-
ler de Youssoupha. Elle trouve que c’est
un con et que c’est un vendu car il ne
chante que pour le fric, avant au moins
il chantait pour sa communauté. Pas
besoin d’en rajouter car tout le monde a
compris que 'esthétique va avec.

Alors passons a 'action, je dépose les
caméras sur table et j’en explique les
fonctions, ainsi que leur mission : aller
faire un plan a l'extérieur. Vous étes
libres de filmer ce qui vous passe parla
téte, mais je veux juste que vous ayez
quelque chose a raconter, on ne filme
pas gratuitement. Ils partent décidés a
faire au mieux et digérer la « trahison »
de Youssoupha. En attendant, je pré-
pare les films des fréres Lumiére pour
faire écho aux plans filmés par les par-
ticipants. Mais on vient me prévenir
que deux d’entre eux ont été arrétés
par la police. Je cours au commissariat
ou un policier m’explique que depuis
les attentats terroristes contre Charlie
Hebdo & Paris, on les avait informés
que d’autres attentats pourraient viser
des points stratégiques, qu’ils devaient
redoubler de vigilance et qu’ils avaient
surpris les jeunes en train de pointer
leur caméra vers la voiture de police
qui passait. Puisque ce dialogue se

On se connait, Youssoupha

fait en présence des éléves qui étaient
accourus sur place, tout professeur
se doit de rester pédagogique. Jai
signalé au policier qu'un terroriste ne
s’y prendrait jamais de cette facon, ils
n’opérent jamais a découvert, je leur
demande de me donner un argument
valable qui justifie 'arrestation de ces
jeunes gens. Le policier me répond
quils n’avaient pas l'air de journa-
listes ! L’occasion est trop belle : pou-
vez-vous m’expliquer a quoi ressemble
un journaliste ? La réponse est extraor-
dinaire : les journalistes sont muni
d’une carte de presse... Je clarifie, il
s’agit de jeunes gens en difficulté, ils
pourraient facilement étre un de leurs
enfants, ils sont en train d’apprendre
un métier qui va peut-étre leur don-
ner golit & une autre vie, une activité
constructive, c’est toujours mieux que
de briler des voitures. J'insiste ferme-
ment que P'action policiére a interrom-
pu un processus pédagogique et qu’ils
devraient réfléchir sur la portée de leur
acte irresponsable. Une fois libérés,
linjustice partagée, nous avons mangé
ensemble, nous nous sommes reposés
et sommes repassés a I'action. Chacun
a pu filmer et nous avons pu analyser
collectivement leurs plans. Vers la fin
de journée, chacun est parti chez soi.
Fatigué, je me dis que nous avons rom-

pu la barriere professeur-éleve et nous
nous sommes unis face a I’adversité.

Le lendemain, jai démarré la deu-
xiéme journée de formation par la lec-
ture de quelques passages de I'ouvrage
de Mathieu Beys, Quels droits face a la
police ? Manuel juridique et pratique®:
«Ilestlégitime que des citoyens etjour-
nalistes filment ou photographient des
interventions policieres, que ce soit
pour informer ou récolter des preuves
du déroulement des événements et
ce nest en principe pas une infrac-
tion. (...) Les forces de 'ordre doivent
considérer comme normale 'attention
que des citoyens ou des groupes de
citoyens peuvent porter a leur mode
d’action. Le fait d’étre photographiés
ou filmés durant leurs interventions
ne peut constituer aucune géne pour
des policiers soucieux du respect des
régles déontologiques. » Etre informé
de ses droits, c’est bien. Agir pour les
faire respecter, c’est mieux. Ce ma-
nuel contribue a renforcer le contréle
démocratique de la police par celles
et ceux qu'elle est censée protéger et
servir. Nous avons des droits et ce sont
nos outils qui sont a notre disposition
pour faire respecter notre condition. A

5. Mathieu Beys, Quels droits face a la police, Bruxelles,
Couleur Livres, 2014, 24 € (www.couleurlivres.be).
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moins de sombrer dans la résignation
comme Youssoupha ?

Munis, cette fois-ci, d’'une lettre officielle
attestant leur participation a l'atelier
vidéo, ils sont partis filmer a nouveau.
A la pause de midi, mes éléves sont de
nouveau arrétés. Cette-fois, 'un d’eux
a craché par terre, un réflexe condi-
tionné dit-il et de loin, les policiers
sont accourus lui coller une amende.
L’argument sécuritaire ne tient plus.
Mon éléve me dit qu'il s’agit d’'un abus
de pouvoir et d’un délit de sale gueule,
quil a envie d’arréter I'atelier vidéo et
de ne plus mettre ses pieds dans ce
foutu quartier. Je lui donne raison sur
son analyse mais ne l'autorise pas a
abandonner l’atelier car il mettrait en
péril ses camarades et la dynamique
du travail collectif. Décidés d’arriver
a la fin, nous nous sommes réunis et
avons pris des nouvelles dispositions.
Puisque Célestin est imbibé de hip-
hop et de slam, je lui ai demandé s'’il
connaissait un texte par coceur. Oui,
écrit par lui-méme, en hommage a son
frére qui retombait sans cesse dans
la drogue. Il T'a récité devant nous
tous. Superbe. L’émotion palpable
déclencha par évidence la suite du
programme. Wiktoria 'enregistre au
micro. Pierre le musicalise a la guitare.
Madeline chante les chceurs. Arlind

et Dorian continuent a filmer a I'exté-
rieur des plans sur base des paroles de
ce slam. Maxime, le second animateur
de ZIN TV, est venu en renfort, le mon-
tage se fait sur mon ordinateur qui pro-
jette sur grand écran, tous assistent en
direct aux coupes et raccords, les déci-
sions sont prises en commun accord.
Alafin delajournée tous les éléments
trouvent harmonieusement leur place,
le film trouve enfin son écriture et ses
propres régles. 'improvise une projec-
tion a la suite de la derniére coupe et
réunis un public d’une dizaine de per-
sonnes venues par hasard au centre
culturel. Un film est un film s’il est vu
par un public®. Le film transpire l'au-
thenticité, I'intelligence collective, les
maladresses techniques témoignent
de ce premier tdtonnement a la ca-
méra mais dégagent une vérité, une
humanité. Et moi, essoufflé, mais avec
Pimpression d’avoir regu un vrai cours
de cinéma.

6. Le film est visible sur le site internet de ZIN TV
: http://www.zintv.org/Le-Cercle.
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La ligne cinéma
realité ?

En quatrieme
vitesse,

un instantaneé...

Déja ceci, la « ligne cinéma réalité »
n’a pas une seule direction, ce qui
— a priori — est la définition d'une
ligne... La « ligne cinéma réalité » a
été imaginée par des cinéastes aux
personnalités contrastées, engagées,
parfois méme divergentes... Et puis
cela : suivre une ligne politique a
quelque chose de dogmatique, d’irri-
tant, pour le moins... Si 'on associe ¢a
ala «ligne du parti », ca a déja fait trop
de dégats... Mais tout cela est inap-
proprié, déplacé. Rien a voir.. Cest
quoi alors, la « ligne cinéma réalité » ?
Une république bananiere ? ‘Pataphy-
sique ? Un mode d’emploi ? Rien de
tout ¢a. Dans ce cas particulier (une
école, un enseignement, des objec-
tifs), une ligne ce serait plutét plein de
petits points, des points de repere, des
points de rencontre, des points de rup-
ture. On analyse un héritage cinéma-
tographique, ses approches diverses,
on méne une réflexion commune, on
débat, on polémique aussi, on tente
et expérimente une pédagogie dyna-
mique : 'analyse synthétique du réel.
Chaque point est une question, parfois
une réponse... C’est quoi le réel ? Com-
ment se situer ? C’est quoi la question
du réel au cinéma ? Quels sujets ?
Quels thémes ? Quel dispositif ? Quelle
forme ? Ainsi chaque point tient
d’abord du principe d’incertitude.
Rien n’est figé, fixé. Ce n’est pas homo-
géne, linéaire, tracé d’avance (« le »
cinéma du réel, « la » ligne cinéma
réalité). Bref, cet agglomérat de petits
points ouvre des perspectives. C’est
un exercice critique. C’est le but. Voir
(et entendre) avec la pensée, penser
une forme qui pense, pas simplement
ce qui titille I'ceil. Il y a déja trop de
charlatans... Qui parle et d’ou parle-t-
on ? Et puis... Et puis on le sait, on le
dit, on le répete, en vrac, le réel est le
produit de nos fictions, nous sommes

SMALACINEMA (RiVE)

une espece fabulatrice, fiction et docu-
mentaire ont des frontiéres poreuses,
se nourrissent l'un lautre, etc, etc.
Les petits points explorent un champ
de forces. Quand on évoque la « ligne
cinéma réalité » je pense un temps,
un temps donné, je pense a des
personnes, je pense surtout a Thierry
Odeyn et a Michel Khleifi. La « ligne
cinéma réalité » est une des histoires
propres a l'Insas. Une des histoires
qui ont enrichi I'école. Longtemps. Ca
continue. D’ailleurs les noms Odeyn &
Khleifi sont devenus, par antonomase,
synonymes de ce nom composite :
« Ligne Réalité ». C’est comme Pou-
belle, Frigidaire, Guillotine, ou Movio-
la... Odeyn & Khleifi sont comme des
métaphores du réel. Des éclaireurs
qui établissent des relations, des rap-
prochements, donc des découvertes.
Ils éclairent notre lanterne. Ce sont
des montreurs, des monteurs aussi...
Des sons et des images, oui, que fait-
on avec et pourquoi ? Qu'est-ce qu'on
garde et a quelle place (les lanceurs de
couteaux doivent viser juste) ? Quel
temps octroyer aux situations, aux per-
sonnages ? Odeyn & Khleifi sont une
exigence, souvent stimulante, une éru-
dition, une vision. On aime les écouter.
Des boussoles en quelque sorte ? Des
fois on perd le nord avec eux (quand
méme), alors il y a ’humour, le rire...
Ils aiment rire. Important ! Ils m’ont
fait rire. Oui. Ils sont une intransi-
geance aussi. Trop ? Il faut parfois, ¢a
fait partie du jeu. Bousculer les idées
recues. Eveil. Remise en cause... Au

La caméra qui regarde, Marcel Broodthaers

moins on essaie d’échapper a la fadeur
du consensus, aux conformismes, au
consentement... Au final, la « Ligne
Réalité » c’est du mouvement perpé-
tuel... Une éthique en soi ? Elle exige
de la lenteur. Mobilise les sens. Pour
observer. Chercher. Avec elle, « la réa-
lité », le champ social, notre propre
rapport au monde — a son désordre, a
sa complexité — et aux autres, leur di-
versité, leur humanité (« 'autre c’est le
monde »), devient plus net, mais avec
des zones troubles qui subsistent (des
signes indéchiffrables, du mystere,
des surprises) car le réel va trop vite,
brutal. Méme avec ces instruments
(loupe, microscope, télescope, camé-
ra) le flou persiste. Il suffit alors de le
reconnaitre (le sentir, le ressentir), il a
son charme, le charme inachevé des
réves, leur cruauté parfois, celle du
réel. La « Ligne Réalité » avec ses para-
doxes, sa lumiére, son obscurité (son
utopie ?) est notre imaginaire projeté.
Lucide, mais pas trop...

En conclusion : merci pour la compagnie !



A Thierry Odeyn, je dois tout. Dire que
Thierry, en deux semaines et quelques
visions de travail, m’a fait comprendre
que le cinéma n’était pas incompatible
avec l'intelligence pourrait a bon droit
relever d’'une prétention incroyable.
Donc, précisons. Ce n’est ni l'intelli-
gence des cinéastes, ni celle des spec-
tateurs qui est ici en cause, c’est I'idée,
inconcevable pour moi a I'époque, que
lintelligence pouvait étre le matériau
de base, la matiére brute que le mon-
tage disseque pour en extraire un
objet appelé film.

Je n’avais du cinéma qu'une idée tres
vague basée avant tout sur de nom-
breuses soirées passées a dévorer des
westerns que ma maman chérie n’aurait
manqués sous aucun prétexte. Ces soirs-
la, il était permis de manger devant la
télé. Javais décidé, autre lubie, que le
théatre, le roman, la poésie lui étaient
inférieurs, pas assez vastes pour com-
bler mon besoin d’enlacer le monde
et ses fantémes. Quant au montage, il
n’était qu'un choix tactique puisé dans
un gros livre encyclopédique ou les
« grands » réalisateurs (on y parlait peu
de réalisatrices) assuraient qu'il était le
métier qui permettait la compréhension
de l'art cinématographique. En bref, je
e me prenais pas pour une merde.

Le choc fut violent et si je me penche
aujourd’hui sur ces quelques semaines
d’initiation a Décriture cinématogra-
phique que donnait Thierry aux jeunes
étudiants de I'Insas, le seul mot appro-

prié qui me vient a I'esprit est finale-
ment un mot d’amour : dépucelage.

Je prenais tout au premier degré, les
pelletées de corps décharnés dans Nuit
et Brouillard, Nanouk se blottissant
sous la lourde couverture aupres de sa
belle, un défilé de mineurs portrait de
Marx en téte de cortege dans Misere au
Borinage, les lombrics caressés par la
rythmique lancinante de Willem Breu-
ker dans La Jungle plate... Et la ou les
choses se compliquaient, c’est que cette
apparence de réel « n’existait pas », ou
plutét qu’elle n’existait que pour la ca-
meéra. Flaherty n’avait jamais attendu
patiemment que Nanouk trouve le som-
meil mais avait tout simplement fait
construite un demi-igloo afin de dis-
poser de la lumiére et du recul néces-
saires a la prise de vue. Nanouk faisait
le méme métier que Steve McQueen (ou
plutét quEdward G. Robinson, soyons
juste), le cinéma n’était qu'un langage,
un travail de mise en scéne, un choix qui
organise un propos préétabli. Ou pour
le dire autrement, I'éthique d’un film,
d’un récit, ne dépend absolument pas
de la maniere dont on capte le « réel » —
Flaherty avait payé ses acteurs —, mais
de notre seul regard. Je me souviens
d’avoir été pris de vertige, déniaisé,
conscient soudain de la responsabilité
de mes actes dans ce métier dont je me
réjouissais pour le coup d’y avoir choisi
un lieu d’exposition parfaitement a
labri (& I'Insas, les salles de montage
s’appelaient des cellules). Dorénavant,
I'ombre m’irait comme un gant.

Et Thierry rigolait. De son rire sonore,
oscillant du grave a I'aigu, jamais avare
d’une moquerie amicale (amicale,
jinsiste, jamais paternel). Ce rire qui
emplissait les couloirs de I’école, se
cognant contre les murs défraichis, his-
toire quand méme de nous faire com-
prendre que cela n’était pas si sérieux.

Il est des images plus floues, percues
dans un état comateux — ou plutét,
des images floues qui vous font croire
que vous étes comateux, Thierry ayant
gardé lhabitude jusquaujourd’hui
de montrer certains films sur des
copies VHS elles-mémes recopiées
d’autres copies VHS - et des mots
scandés d’une voix tellement appli-
quée que 'adolescent qui les écoutait
ne pouvait percevoir lironie qui le
toucherait pourtant a coeur des années
plus tard. Je revois donc un person-
nage, « Yacoute affligé de strabisme »
de son état (C’est le commentaire qui
le dit, je ne le distingue évidemment
pas), traverser le champ. Jentends la
voix off nous expliquer : « En enregis-
trant aussi objectivement que possible
ces images de la capitale yakoute, je
me demandais franchement a qui
elles feraient plaisir, puisqu’il est bien
entendu que I'on ne saurait traiter de
I'URSS qu’en termes d’enfer ou de pa-
radis. » Suivent des images (trois fois
les mémes) et des mots mais surtout la
démonstration époustouflante de ’ab-
solue vacuité de I'objectivité. Je peux
le dire aujourd’hui, je n’y comprends
rien. Certes, j’entends « intellectuelle-
ment » la lecon, mais je ne percois ab-
solument pas que I'on vient de dépo-
ser 13 les clés d'un monde imaginaire
quil m’appartiendra désormais, non
d’arpenter, mais bien de bricoler.

Dire que le passé contient notre ave-
nir et qu'une image contient un sens
qui s’ignore est d’'une telle évidence
qu’elle ne surprendra ici que les amné-
siques volontaires et les présentateurs
de journaux télévisés. Les noms de
Marker, Sibérie, Michaux, je les gar-
derais enfouis a la limite de flottaison
de ma conscience pendant quelques
années, jusqua comprendre linfini
terrain de jeu qui ferait de mon métier
une simple maniere de rejouer mon
enfance a chaque film.

Merci Thierry.
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Lorsque j’ai fait mes études a 'Insas (4 la fin du siécle dernier), c’était 'enseignement
dudocumentaire qui étaitle plus structuré etle plus cohérent. Question de personnes,
de tradition, de circonstances... Bien sfir la séparation entre « documentaire » et
«fiction » n’a jamais vraiment correspondu a des catégories tangibles, a une réalité
des ceuvres et du travail des cinéastes. A I'Insas, on appelait par exemple le premier
exercice documentaire « le point de vue documenté », terme que je reprendrais
volontiers a mon compte pour le cinéma de fiction que j’essaie de pratiquer.

Quand on travaille en fiction, le risque est toujours grand de perdre pied avec le
monde réel : rester chez soi devant sa feuille blanche, puis sur un plateau, avec
des comédiens, des techniciens qui viennent de la méme ville, parfois du méme
milieu... Les profs de I'Insas nous ont envoyé voir le grand monde. Jamais tres
loin, pas plus loin que Saint-Job, c’était déja pas mal, mais je garde un souvenir
impérissable de rencontres avec des militants du Front national (obédience
Féret) et des actrices de films porno (accent de Waterloo). J’en parle encore avec
I’émotion d’'un pékin qui se rappelle son service militaire. J’étais ravi.

Ily avait un truc que je n’ai compris que beaucoup plus tard, c’était cette question
du « point de vue ». Notez bien que de n’avoir compris que la moitié de I’énoncé
ne m’a pas empéché de mener ma scolarité jusquau bout. En caricaturant, il se
disait entre éléves qu’il fallait toujours montrer sa poire dans le film pour obtenir
une note correcte. Se mettre sur un pied d’égalité avec son sujet. Les questions
de déontologie sont compliquées et c’était beaucoup demander aux jeunes que
nous étions d’en percevoir tous les enjeux. Un des profs parlait de potlatch et
C’est peut-étre la meilleure définition : le documentariste n’est pas un prédateur;
il se sert de la caméra pour partager le monde.

Une autre maniére de penser le « point de vue » est de se demander pourquoi
on prend la parole. Quand on a vingt ans, ¢a parait un peu abscons, parce qu’on
prend la parole spontanément, naivement, ignorant que tout a déja été dit avant
vous et quen général on ne dit rien de plus que son voisin. La « ligne réalité »
de l'Insas répondait a cette question par une démarche militante et sociale.
Faire des films pour lutter contre la mondialisation et le grand capital. Je dois
avouer que ¢a m’a beaucoup secoué et que je m’en suis a peine remis. Méme
si chaque jour, je doute toujours plus de la portée réelle de nos images, de la
légitimité d’une « pédagogie du spectateur »... Peut-étre, encore une fois, n’ai-je
rien compris a ce qu'on m’expliquait alors.

Cela fait quinze ans que j’essaie de gagner ma vie avec ce métier, que je passe
mon temps a essayer de vendre aux maisons de production des projets qui feront
de moi un homme riche ou paieront simplement les croquettes du chat, que je
visionne chaque année cent nouveaux films, que je lis trois cents scénarios. Etje ne
cesse par comparaison d’étre surpris par la vision radicale, poétique et exigeante
du travail de cinéaste qui m’a été enseignée par ces professeurs. Un choix de focal
signifiant ! Du son non synchrone ! Un montage dialectique ! Quelle est la place
aujourd’hui, sur nos écrans, pour ces pratiques obsolétes ? Pratiquement aucune.
Sinon que ce sont elles qui font que nous continuons d’aimer le cinéma.



L'enfant aveugle, 1964, Johan Van der Keuken

«VU D'ICI
rien n’indique
la profondeur du nuage

vu d’ici

rien n'indique

la profondeur des cieux
au-dessus des nuages

vu d’ici

rien n’indique

la profondeur des nuits
au-dessus du ciel

vu d’ici

rien n'indique

la profondeur de I'ceil
qui regarde

Merci de m’avoir ouvert sur la profon-
deur de I'ceil qui regarde!»

Poéme de Werner Lambersy,
La perte du temps.
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Cyclo, 2007

Entrée a 'Insas avec pour intention la
réalisation de fiction « pure », j’étais
attirée par le cinéma pour composer
avec les relations humaines, I'image
en mouvement, le temps, le son et
I'imaginaire... Je n’avais pas encore pris
conscience du fait que, comme dans la
« vraie vie », pour nous évader du réel
nous nous appuyons tellement sur lui.

La frontiére qui sépare la fiction du
réel est devenue poreuse. Au fil des
expériences est venu le plaisir a la
fois d’orienter le réel et de se laisser
guider par lui, de saisir ses cadeaux,
de naviguer entre réalisme et poésie,
entre transmission d’histoires vécues
et fiction, entre son et musique, corps
et paysage, plan fixe et peinture, abs-
trait et figuratif...

Fabriquer un film sollicite les sens
et les émotions, nous oblige a tenir
compte de la réalité quoi que nous
imaginions. Il y a quelque chose de
trés organique, quel plaisir des sens
quand tout se lie... Plaisir de la fabri-
cation du film, plaisir physique et
intellectuel de voir et recevoir un film
qui entre en résonnance avec ce que
nous sommes.

Une des découvertes a l'Insas fai-
sant écho a mon désir de cinéma fut
le travail d’Artavazd Pelechian. 11 dit
d’ailleurs ceci, qui rejoint ce que je
ressens : « Le cinéma s’appuie sur
trois facteurs : l'espace, le temps, le
mouvement réel. Ces trois éléments
existent danslanature, mais, parmiles
arts, seul le cinéma les retrouve. Grace
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a eux, il peut trouver le mouvement
secret de la matiere. Je suis convaincu
que le cinéma est capable de parler a
la fois les langues de la philosophie, de
la science et de I'art”. »

Au sein de I'Insas et apres, il m’a fallu
quelques années pour progresser dans
le réel, avec la caméra comme inter-
médiaire, pour approcher des gens et
des lieux inaccessibles autrement. Et
je me soigne encore ! J’ai en premiére
année « 0sé » filmer des marionnettes,
puis par la suite, une jeune fille autiste,
ensuite une trapéziste et enfin j’ai choisi
d’aller sur les autres continents en tour-
nage, de me confronter a des cultures,
bonheurs et problémes trés divers.

Jai choisi de filmer le deuil, 'exil, le tra-
vail de diverses ONG jusqu’a Victor (co-
réalisé avec Alice Verstraeten, Dérives,
2009) qui fut difficile a réaliser car il té-
moigne de la réalité tellement violente
d’unsurvivantdeladictature argentine.
Ma tendance poético-abstraite n’avait
plus franchement sa place, les ques-
tions de distance juste et d’esthétique
se sont posées de maniere d’autant
plus en termes d’éthique. Et a nouveau
le désir de fiction est remonté avec
cette sensation qu'on a le droit d’y
montrer certaines choses que I'on ne
peut se permettre en documentaire par
respect pour les gens filmés. Naviguer

1. Conversation entre Artavazd Pelechian et Jean-
Luc Godard, Paris le 2 avril 1992.

Entretien mis en forme par Jean-Michel Frodon
pour le journal Le Monde.

entre la fiction et le documentaire,
les entreméler, au fond tout cela se
construit en fonction de ce que l'on
vit et de ce que 'on pense juste pour
chaque histoire.

Les impératifs techniques de la forma-
tion a I'Insas : tourner en pellicule, en
son non synchrone, couper et coller
physiquement et non virtuellement,
étre dans la matiére ont permis d’en-
clencher le détricotage de I'idée que
je me faisais de la maniére de faire un
film pour le retricoter sans cesse lors
de chaque projet.

La découverte du son non synchrone
avec tout ce quiil peut suggérer, in-
fluencer et toutes les tentatives de
réécriture au montage m’ont poussée
a réfléchir autrement, quelle que soit
la « case » dans laquelle est mis le film.

Jaime le c6té manuel, organique que
jai eu la chance de retrouver en réa-
lisant Cyclo (au Labo d’images a Mar-
seille, 2007), retour vers la fiction
qui s’est fait en 16 mm noir et blanc,
jusquau développement artisanal.
Fiction encore avec L’Arbre (Les Films
Sauvages, 2008) mais pour me rassurer
apres cette accoutumance au réel, j’ai
choisi pour acteurs des gens pouvant
étre réellement les personnages écrits
et n’ayant jamais tourné auparavant.

La question essentielle du « disposi-
tif » m'importe beaucoup. Seule avec
ma caméra ou en équipe plus ou moins
importante, tout me convient, mais ce
choix est tellement important et dif-
fére pour chaque film. C’est une telle
alchimie qui doit prendre a chaque
fois. Soit mes émotions et idées sont
liées directement a la caméra par l'in-
termédiaire de mes mains, soit il faut
transmettre au mieux a des complices
a la technique qui apportent énormé-
ment et me permettent d’étre entiere-
ment a I’écoute des personnes filmées,
de me délester de l’attention au cadre,
a la lumiére, au point, voire au son. Fic-
tion ou documentaire, le film est aussi
grandement fait de ’humanité du tour-
nage et des aléas du réel, financements,
météo, maladies... Apprendre a bien
prendre les obstacles - s’ils ne sont pas
trop destructeurs — pour rebondir fait
aussi partie de la naissance du film. La
encore nous rejoignons la « vraie vie ».



L’EXERCICE REALITE

Ily eut tout d’abord Herman Slobbe — Blind Kind II, 1e film de Johan van der Keuken. C’est I'un de ceux que Thierry Odeyn a
choisi de nous montrer durant son séminaire, 'année derniére. Ce cours visait a préparer la réalisation de notre prochain

film : « Pexercice réalité ». Nous, étudiants, étions seuls avec une caméra et un micro, face a une personne, un sujet. Il fallait
faire un portrait, celui de ’autre. Comme a pu le faire VDK avec Herman Slobbe, l'enfant aveugle.

Herman Slobbe — Blind Kind II, 1966, Johan van der Keuken La mére se tenait debout, 2014, mon « exercice-réalité »

D’une certaine facon tout est 1a, dans ce film. Herman Slobbe, c’est I'histoire d’une voix et d’un regard. La voix, c’est celle
de Slobbe, cet enfant aveugle qui a choisi, pour appréhender le monde, le son et la radio ; le regard, c’est celui de VDK qui,
face a cet enfant, ne peut s’empécher de questionner sa caméra. Chaque son, chaque image résonnent des lors comme une
proposition : réapprendre a entendre, réapprendre a voir. C’est d’ailleurs peut-étre en cela que Herman Slobbe - L’enfant
aveugle pourrait étre vu comme un magnifique film d’apprentissage. Et il me semble que je congois la « ligne réalité » sous
cette proposition : regarder comme un aveugle, mais se savoir voyant. Dit autrement, et avec les mots de Godard : « La
caméra n’est pas une certitude, c’est un doute. »

Apreés ce séminaire, il y eut I'écriture de nos films, leurs réalisations et montages. Comme les autres étudiants, j’ai
commencé a écrire le mien. Et toujours cette nécessité de travailler son ceil, a chaque étape. Comprendre pourquoi écrire,
pourquoi cadrer de telle facon, déceler la juste corrélation des plans. La caméra est un regard, nous en sommes un et nous
en filmons un.

Mais surtout il y avait ce regard supplémentaire : celui du professeur, Thierry Odeyn. Les yeux droit fixés sur I’étudiant,
ou plutét vers lui. Et c’est un regard singulier pour un professeur. Il ressemblerait a celui de Keuken, a celui de Herman
Slobbe, cet enfant aveugle. C’est un regard qui se questionne et qui questionne celui qu’il regarde. Comme si tout le travail
commengait 13, se résumait 1a, dans ce face-a-face avec le professeur, dans ces rendez-vous que nous avions, entre quatre
yeux. Le sujet de la discussion, c’était ce qu'il y avait entre nous, c’était les images que j’avais tournées.

Cette rencontre remonte a plus d’'un an et, c’est une évidence, elle change, elle aiguise, elle marque. Pourtant, il faut sans
cesse revenir a cette cécité nécessaire, pour chaque film, chaque écriture. Ne jamais oublier de douter et éviter de devenir
trop siir de soi. Je suppose que c’est ce que ’'on appelle I'apprentissage. Car précisément, la profondeur de la « ligne réalité »
est qu’elle ne peut jamais étre entiérement acquise : elle est sans cesse en travail avec elle-méme, se questionne continuel-
lement. Comme l’est le regard.

SMALACINEMA (RiVTH)

Q7



28

SOUVENIRS.

Touch of Sin, un film de Jia Zhange, photographie de Yu Luk Wai

Projections ensommeillées dés neuf
heures du matin, Vertov, Flaherty, Vigo,
Pasolini... Toutes les sections, image,
son, réalisation, une cinquantaine d’étu-
diants, tous ensemble a nous dessiller
le regard. Une découverte foudroyante,
réjouissante, le cinéma de Johan van
der Keuken avec Les Vacances d’'un
cinéaste, entre autres ! Et puis vint la
pratique. Je formais un binéme avec Yu
Lik-wai. J’avais choisi de filmer la dis-
tribution de la soupe du soir aux sans-
abris de la gare centrale a Bruxelles.
Lik-wai, lui, filmait d’une vitrine rue
d’Aerschot, aux c6tés de Brigitte qui
s’y prostituait (il nous avait fallu frap-
per a toutes les vitrines de la rue pour
finalement faire cette rencontre pro-
videntielle). Chaque soir, pendant un
mois, nous nous sommes immergés
dans ce Bruxelles souterrain, parmi
les ombres de la nuit. Nous avions
appris lors du séminaire, je ne lai ja-
mais oublié, qu’il n'y a pas de cinéma
documentaire sans repérages, alors
rien n’aurait pu nous détourner de ces
rendez-vous nocturnes avec la réalité.

SMALACINEMA (RiVTE)



LA DECOUVERTE DE LA REALITE

Tournage du logo de la MGM

IL ARRIVE QUE LES CHOSES NE SE NOM-
MENT QU’A POSTERIORI, LORSQU’ON
DECOUVRE, LONGTEMPS APRES LES
AVOIR VECUES, QU’ELLES N’ETAIENT
PAS ABSOLUES ET QUE DES LORS IL
FAUT LES DIRE POUR LES DISCERNER
DU RESTE. LA « LIGNE CINEMA-REA-
LITE », CETTE PEDAGOGIE DEFENDUE
A LINSAS, FAIT PARTIE DE CELLES-LA.
ET MOI QUI AIME AUTANT JOUER AVEC
LES MOTS QU’AVEC LES IMAGES ET LES
SONS, JE NE PEUX MEMPECHER DE
CONSTATER TOUT A LA FOIS LINCON-
GRUITE DE CETTE DENOMINATION ET
SA JUSTESSE. 'Y REVIENDRAL

LORSQUE JE SUIS « ENTRE » A
LINSAS (ON DIT CELA, CAR IL Y
A UN CONCOURS D’ENTREE, MAIS
JE PENSE, A POSTERIORI TOUJOURS,
QUE LON DIT CELA, CAR ON ENTRE
AUSSI DANS LES ORDRES, CEUX DU
CINEMA, ET PLUS PARTICULIEREMENT
D'UN CINEMA MINORITAIRE), JE NE

CONNAISSAIS STRICTEMENT RIEN AU
7= ART. MIS A PART QUELQUES ELE-
MENTS DE CULTURE GENERALE QUE
J’AVAIS GLANES POUR PREPARER LE
CONCOURS D'ENTREE, J’ETAIS ALORS
FERU DE MUSIQUE, ACTIF DANS LE
DOMAINE ET DESIRANT DEVENIR
OPERATEUR SON. L’OPTION « SON » A
CECI DE PARTICULIER QUE, BIEN QUE
S’INSCRIVANT DANS LA FILIERE CINE-
MA, ELLE PROPOSE UN CURSUS PORTE
SUR LA MUSIQUE ET LE CINEMA.

CEST DONC DANS CES CONDITIONS
QUE J’AI SUIVI, EN GUISE D'INTRODUC-
TION, ET DURANT MES DEUX PREMIERES
SEMAINES DE VIE ETUDIANTE A LINSAS,
LE SEMINAIRE FILMER UAUTRE, QUE J’AI
APPREHENDE COMME LESSENCE MEME
DU CINEMA QUE JE CONNAISSAIS SI PEU.
MEME SI D’AUTRES APPROCHES PEDA-
GOGIQUES ET D’AUTRES VISIONS DU CI-
NEMA SONT VENUES DEMENTIR LA PRI-
MAUTE DE LA LIGNE REALITE (PROPOSEE

PAR THIERRY ODEYN), ELLES N’ONT EN
RIEN ENTAME LA FERVEUR QUE JE LUI
vouais. CAR QUELQUE CHOSE AU COURS
DE CES DEUX SEMAINES INAUGURALES,
A UINTERIEUR S’ETAIT EMPARE DE MO,
FAISANT RESONNER DESIRS, PENSEES ET
IDEES QUI ALLAIENT PLUS TARD (A MA
SORTIE DE UINSAS) M'AMENER A REA-
LISER DES FILMS DOCUMENTAIRES.
AUJOURD’HUI, SIX ANS APRES MA
SORTIE (ET AYANT REALISE PLUSIEURS
COURTS ET MOYENS METRAGES DOCU-
MENTAIRES ET EXPERIMENTAUX),
ALORS QU’UN CYCLE SE TERMINE
DANS MON PARCOURS DE CINEASTE,
JAIMERAIS REVENIR SUR CETTE NO-
TION DE « LIGNE REALITE », A LA FOIS
POUR ESSAYER D’EN DEGAGER LES
LIGNES DE FORCE, MAIS EGALEMENT,
EN LA DEFINISSANT, POUR MIEUX
COMPRENDRE COMMENT ELLE A TRA-
VAILLE MA VISION DU MONDE ET A
TRAVERS ELLE, MES FILMS.
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L’ INCONGRUITE

Le cinéma a toujours eu maille a partir
avec laréalité. Peut-étre parce quavant
tout, en tant quétres humains, le
réel est quelque chose auquel on
se confronte, plutét qu’on y baigne
comme on aimerait le penser.

Chaque jour, on se frotte a la réalité,
on s’y effrite et le cinéma, tout en nous
rappelant notre condition dhomme, a
le pouvoir de la transcender. En appro-
chant, le temps d’une séquence, d'un
mouvement de caméra, d’'un son, cette
fusion parfaite entre notre vérité inté-
rieure et ce que — a défaut d’autre chose
- nous appelons la réalité, cette commu-
nion de vérités intérieures, le cinéma
nous rappelle la gageure qu'est la vie.

Parler de cinéma-réalité, c’est pré-
supposer que par essence, le Cinéma
n'est pas la réalité (ce qui se congoit
aisément), mais aussi, par extension,
quil en existe un autre, un cinéma
de non-vérité qui, en s’écartant d’'une
certaine forme d’efficience et d’ascése,
ou en flattant notre imaginaire nous
éloignerait de notre vérité intérieure.

Je m’inscris en faux contre cette idée.
Et dans la réserve que j’émets sur cette
dénomination s’engouffre également
la distance que mes films ont prise
avec la théorie du cinéma-réalité.

Ce qui me pousse a réaliser un film,
pour lequel je puise grandement dans
cette pédagogie Insas et les films
quelle charrie ou quelle a générés,
C’est la volonté de donner a voir et a
entendre un équilibre le plus juste
possible entre pensée et passion.
Passion pour le sujet que la pensée, a
travers le langage cinématographique,
vient transcender.

Cette passion qui, transposée a I’écran,
peut parfois prendre les atours de la
fascination, de la gratuité, de la mala-
dresse est le moteur du désir de film :
c’est aussi le premier garant d’'une rela-
tion a la personne filmée dans lequel
le rapport de forces - induit par la
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simple présence de la caméra, ainsi
que la ligne de démarcation entre celui
qui est devant et celui qui est derriére
- est adouci. Dans la passion qui
m’anime pour le sujet traité, je m’'ex-
pose, je risque une proposition que la
pensée viendra structurer et mettre en
contexte. Je prends donc parti et fais le
choix d’exposer une relation, autant
qu'une situation. Cette passion, c’est
aussi ce que je ne peux formuler, ce que
je pressens et ce que je tente de rendre
dicible a travers 'aventure d’un film, du
tournage au mixage. C’est en quelque
sorte la découverte permanente de la
réalité, plus que la réalité elle-méme.

« Ce que nous avons essayé d’y mettre,
on pourrait appeler cela, je crois, une
objectivité passionnée. » (Chris Marker,
a propos de son film Le Joli Mai)

LA JUSTESSE

Par contre, si 'on est amené a défi-
nir de manieére restrictive ce cinéma
réalité, c’est bien qu’il est minoritaire et
que ce contre quoi, en ses fondements,
il lutte est insidieux, car cela revét les
apparats de I'absolu non énoncé.

La culture dominante (largement re-
présentée par les grands leviers audio-
visuels que sont les films) au service
d’une pensée (néolibérale) dominante
s’échine a faire disparaitre, en les
décrédibilisant par une série de méca-
nismes en chaine, toutes alternatives.

Dans ce climat, la marge de manceuvre
du cinéaste engagé dans une vision du
monde différente (celle du « cinéma-
réalité ») et dont les films ne sont que les
minuscules manifestations, est étroite.
Il en a conscience : la ligne n’est pas
uniquement ce qui le sépare du pouvoir,
cela définit aussi le mince espace,
Iépaisseur qui, de l'autre c6té, le pré-
serve de l'indigence de « I'art pour 'art ».

Le documentariste, s’il documente
le monde, c’est non seulement parce
quil en extrait des tranches de réel,

mais c’est aussi parce qu’il les réin-
jecte, dans une forme de rebond, a
travers la vision qu’il en propose. Son
travail n’est pas terminé une fois son
film consommé : il ne prend réelle-
ment sens qu'a partir du moment ou
son engagement se répercute dans la
mise en mouvement du spectateur,
dans le questionnement de ce dernier,

ses associations propres.

Pourtant, l'uniformisation stylistique et
le consensus culturel que nous subissons
tous aujourd’hui poussentle cinéaste réali-
té a se demander comment garder sa doxa
sans se couper des spectateurs, et donc
dumonde qu’il documente. Comment
continuer & documenter le réel, dans
sa complexité, son hétérogénéité, ses
paradoxes a I'heure de la tyrannie du
storytelling a laquelle 'ensemble du
marché culturel semble se plier' ?
Comment rester proche de cette vé-
rité intérieure, avec ses zones de flou
et ses points noirs, alors que nous
baignons — ou que I'on regarde — dans
linjonction au bonheur simpliste et
consumériste ? Je n’ai pas la réponse.
Mais il me semble qu'une partie du
travail du cinéaste aujourd’hui, outre
celle de la modélisation de la réa-
lité par le biais du cinéma, consiste
a prendre en compte I’évolution des
référents culturels, et 'incorporation
détournée de ses codes.

Comment relever ce défi? C’est I’école
de demain qui devra nous 'apprendre.
Une école qui serait le prolongement
de la ligne cinéma-réalité, et 'adapta-
tion de son héritage au nouveau statut
des images qui nous fondent.

1. Pour ne parler que du monde du cinéma, regar-
dons un instant la maniére dont quelques films
récents se défendent, et I'on verra & quel point ce
qui semble compter, c'est l'histoire qu'ils charrient
(qui n'est pas forcément le récit du film) et non
pas ce quils peuvent apporter au spectateur, en
tant que film. Que sait-on du film Boyhood ? « Une
expérience unique au cinéma. [...] Au-dela de lex-
périence du tournage, "Boyhood" est aussi un film
unique pour le spectateur. Voir douze ans de la vie
d’une famille résumée en un long-métrage de deux
heures et demie est terriblement troublant » (RTBF
/ Huguez Dayez). Que sait-on du documentaire Le-
viathan ? « Armés de mini-caméras, les réalisateurs
ont embarqué sur un chalutier afin de rapporter
des images sombres et granuleuses de poissons
morts, de mouettes rieuses et de pécheurs privés
de sommeil. [...] On ne sait pas si c’est de 'art ou du
poisson. (Premiére / Gérard Delorme) ».



Notre histoire remonte & 1988. Yanara
entrait a 'Insas en réalisation, venue
d’Equateur. L’année suivante, j’y suis
entré moi-méme, en image. En deu-
xiéme année, Yanara cherche un
directeur photo pour un court mé-
trage a I’école, on lui en recommande
deux. Je suis monté le premier par
Pascenseur et suis arrivé avant ’autre.
Depuis cette rencontre, nous n’avons
cessé de travailler ensemble.

C’est sur la voie du documentaire que
nous nous sommes le plus entendus.
Javais une expérience de photo-
graphe documentaire avant d’entrer
a'INSAS.

Tout de suite, nous avons éprouvé
une passion mutuelle pour notre
facon de filmer...

Filmer a deux. Créer un duo, aller
partout, ne pas fixer de limites dans
le temps a nos projets... Cela dura
des années. Quelques films plus tard,
vers la fin de nos études, nous nous
marions ! En 1992, tous les amis de
PINSAS sont présents : Claudine, la prof
de montage et « Monsieur Norbert », (le
personnage de notre premier documen-
taire ensemble) seront nos témoins a la
maison communale.

Nous continuons a filmer. Nous sommes
passionnés par les personnes, les por-
traits de personnes, leurs vies, leurs
trajectoires, les paysans, les anciens...
Le savoir qui s’éteint.. La mémoire...
On finit Insas. Il ne reste plus qu'un
mémoire a présenter, pour ce faire, on
s’envole vers ’Amérique latine. Moi,
je n’avais jamais mis les pieds dans un

© Olivier Auverlau

avion ! On retournait au pays de Yanara,
mais avant cela, une escale a Cuba en
pleine période spéciale. Je recois une
nouvelle réalité en plein cceur. Plein
d’images et les gens, toujours les gens.
Ensuite, nous rejoindrons I'Equateur
pour six mois. Le retour en Belgique.
Le choc de voir une Belgique qui ne res-
semble plus a celle o j'avais vécu pen-
dant vingt ans. C’est la méme, mais je la
vois d’'une autre maniere.

Je ne la supporte plus ! Nous partons fi-
nalement nous installer en Equateur en
1994. C’est un pays presque sans ciné-
ma. Nous participons au tournage d’'un
long métrage, le premier depuis cinq
ans en Equateur. Yanara est assistante
a la réalisation et doit former presque
toute ’équipe technique a la rigueur
que demande un tournage. Moi, en tant
que directeur Photo, je dois instruire
mon assistant-caméra et mes électros,
ces métiers étant inexistants al'époque.
J’ adapte une caméra 16 mm en super
16 a coups de lime.

Nous finissons par avoir notre propre
matériel de tournage, une Bolex dernier
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modele moteur synchro et full équipée
trouvee dans un magasin de photo de
quartier a Quito, un miracle. Avoir notre
matériel fut notre liberté de filmer
comme on voulait, quand on voulait.
Toujours a deux.

N’ayant pas de laboratoire et filmant
en 16 mm, il fallait attendre longtemps
avant de voir nos rushes. Notre premier
long métrage, sur le théme de la mort,
nous l'avons réalisé pendant cing ans
avec trois heures d’images pellicule !
C’est a ces moments-la que l'on se ré-
jouit d’étre passé par I'Insas, par les sé-
minaires de Thierry Odeyn, par I'exer-
cice du point de vue documenté, d’avoir
pu rencontrer des cinéastes comme
Johan van der Keuken par exemple,
d’avoir appris & attendre et a ne filmer
que quand les choses se passent, de sa-
voir faire plein de choses avec presque
rien...et d avoir recu des boites de films
«cadeaux» de Litinsky... et une merveil-
leuse formation au cinéma par des gens
passionnés et au grand coeur .

Yanara passait des heures, des jours, des
mois a faire connaissance avec ses per-
sonnages, ses amis, dans les plaines, sur
les sentiers de la cote, dans les villages.
Des heures d’entretiens et de conversa-
tions jusqu’a faire partie de la famille,
puis la caméra entrait peu a peu dans
Ihistoire du film. Cela nous permettait
de filmer peu en toute confiance. Le
son non synchrone, ¢a raconte parfois
mieux, et puis quand réellement on avait
besoin d’un instant de synchro, pour ne
pas casser ce moment intime avec cette
personne, pas question d’avoir un pre-
neur de son en plein milieu qui fasse un
clap ! Nous étions toujours deux et notre
Bolex. Nous avons donc trouvé un sys-
téeme D : la Bolex avait 'avantage de dé-
marrer tout de suite synchro et de faire
du bruit... son BZZZZZ de moteur était
simplement la bande sonore du canal
Audio qui servirait a synchroniser les
images utiles dont Yanara avait besoin,
pas une seconde de plus !

Tous les six mois quand nous en
avions les moyens, nous partions dé-
velopper nos images au labo a New
York ou au Venezuela. On a continué
ainsi pendant des années, plusieurs
projets en paralléle...

En 1999, Yanara enceinte, enregistrait
le son derriére le mur de la morgue du
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village pendant que je filmais la dé-
coupe d’un corps entre couteau et scie
rouillée, une autopsie de campagne,
son état ne lui permettait pas d’assis-
ter a la scéne... Depuis lors, on fait des
films a trois avec notre fille «Cassielle,
nom inspiré par I'ange des Ailes du dé-
sir de Wim Wenders. Elle nous suit par-
tout, elle apparait discrétement dans
chacun de nos films. C’est notre petite
réalité secrete qui grandit trop vite !

Notre film a Cuba mit plus de 14 ans a
se faire au fil des allées et venues entre
les deux pays. De 1991 ou nous tour-
nons les premiers plans en super 8 noir
et blanc de Felix Contreras a Bruxelles,
un poéte cubain qu'on rencontra lors
d’une conférence et qu'on retrouvera a
Cuba réguliérement, a 2006 lors de la
premiére mondiale en compétition du
Joris Ivens a 'DFA d’Amsterdam...

Aujourd’hui un autre tres long mé-
trage documentaire est en cours.
Un voyage entre deux temps depuis
PEquateur jusqu'en France par la route
du 18¢siecle, traversant ’Amazonie, le
Brésil, la Guyane frangaise ...

Puis notre grand projet : nous avions
toujours dit qu'un jour nous créerions
une école de cinéma documentaire

en Equateur. Patrick Leboutte et Paul
Meyer, en 1995, lors d’'une projection de
Déja s’envole la fleur maigre, envoient
un message vidéo a Yanara : « Fais-la ta
putain d’école en Equateur ! »

Dans les montagnes, un petit village
retiré a trois heures de route de Quito,
une grande maison en adobe, un espace
pour penser et discuter, douze étudiants,
des résidences, la mémoire des histoires
d’Hadelin Trinon, les analyses « percep-
tion —société -cinéma » de Claude Bailble !

Remettre en question ce que sont la réa-
lité et la maniere de I'aborder, c’est ce qui
nous a motivés toute notre vie. Dans un
mois, on termine les gros travaux de res-
tauration de la maison, un « Insas réali-
té » format bonzai. A la moitié du monde,
PEquateur. Thierry Odeyn le sait bien, on
lattend ! Claude Bailble aussi, il est déja
venu donner des cours ici. Patricia Cani-
no Aussi. Ensemble avec Yanara, 25 ans
plus tard, il y a cette école, cet espace.

C’est le moment aujourd’hui, encore
plus qua notre époque. Maintenant
que presque tout le monde s’en fout
et que l'image est balancée partout
et sans réflexion. Partout et tout le
temps. C’est le moment de s’assoir et
penser. Regarder. Ouvrir les yeux.
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Sur le tournage d'Angle mort

Jétais entré a I'Insas avec I'envie premiére de faire du cinéma de fiction grand
public. J’en suis sorti transformé avec des envies de filmer le réel et d’y puiser le
sujet de mes films.

Cette transformation n’a pas été simple pour moi mais elle a été déterminante
pour ma carriere de cinéaste. Et ce sont surtout les différents exercices, sous
la houlette de Thierry Odeyn et de Michel Khleifi, qui m’ont fait découvrir
cette approche du cinéma plutét nouvelle pour moi. Filmer devient un geste
politique en ce sens quil doit rendre compte de la société et des choses qui
nous entourent. Thierry et Michel nous ont appris a nous interroger sur notre
motivation a réaliser un film sur un sujet précis, comment bien préparer le sujet
avant le tournage et surtout comment y apporter un discours ou un point de vue
grice au langage cinématographique (son, montage, cadrage). L’exercice « point
de vue documenté » en premiere année et ses contraintes en étaient le parfait
exemple : filmer un sujet réel avec une Bolex a ressort, sans son synchrone et
avec un rapport de un a quatre par rapport aux rushes. Un trés bon exercice,
je pense, aujourd’hui encore plus qu’avant, a cause des nouvelles technologies
qui permettent de tourner autant que I'on veut a moindre frais et se retrouver
au final avec une matiére ingérable au montage. Au contraire, pour Thierry
Odeyn et Michel Khleifi il fallait faire des recherches et réfléchir sur le point
de vue a adopter sur un sujet bien en amont du tournage. Apres l'Insas, j’ai fait
dix ans de documentaire avant de réaliser mon premier long métrage de fiction.
Il s’agissait principalement de documentaires sur des sujets sociaux jamais
traités dans mon pays. Toutes ces années se sont avérées la meilleure école et
la meilleure préparation lorsque je me suis mis a réaliser des long métrages de
fiction. Le documentaire vous apprend la rigueur, la réflexion en amont mais
aussi la réactivité face a ce qui se passe devant la caméra et I'adaptation aux
événements imprévus. Cette approche est indispensable, méme en fiction, et
demande une grande force de travail. Je me rappelle encore un autre exercice
de Thierry Odeyn et Michel Khleifi ot1 nous devions mettre sur pied un dossier
de présentation d'un documentaire. Ce dossier devait avoir toutes les qualités
pour passer devant une commission de sélection. Eh bien cet exercice je I'ai
retravaillé apres mes études, et c’est devenu mon premier film professionnel en
sortant de I’école. Pour toutes ces choses et bien plus, je tiens encore a remercier
chaleureusement Thierry et Michel.



En 1995, aprés un DEUG en cinéma
a Paris 3 au cours duquel j'ai pris
. un réel plaisir a lire, réfléchir et
réver sur le cinéma, j'ai été admise
a I'INSAS. J'y suis entrée avec la tres
ferme volonté de devenir réalisatrice
de films de fiction et j'en suis sortie
passionnée par le documentaire,
I'INSAS dispensant un merveilleux
enseignement en la matiere, fait de
rencontres avec de grands documen-
taristes (Henri Storck, Jean Rouch,
Paul Meyer, Denis Gheerbrant, Van
der Keuken sans oublier les profes-
seurs de l'école : Thierry Odeyn, Eric
Pauwels, Olivier Smolders, Michel
Khleifi), de nombreuses projections
de films rares, de cours théoriques
et de séminaires incitant a I'élabora-
tion d'une réflexion personnelle et,
bien sur, de beaucoup de pratique
(réalisation de trois films pellicules
et de deux films vidéo). Avec le recul,
je me suis rendue compte que les
quelques années passéesla-bas a étu-
dier le cinéma sous tous ses aspects
ne m'ont pas seulement appris un
métier (réalisatrice et assistante a la
réalisation), mais m'ont aussi donné
le goiit de réfléchir a ce qu'implique
la pratique de l'image, au pourquoi
tout autant qu'au comment, et m'ont
fait prendre conscience de la com-
plexité de ses champs d'actions."

Avec des camarades rencontrées
lors d'une résidence d'écriture docu-
mentaire faite a Lussas, nous avons
créé l'association Cinésphére, dont
le manifeste est issu du méme élan
que celui que j'ai trouvé/ me suis
fabriqué-inventé a I'INSAS, pendant
la réalisation de mes deux films
d'école notamment, et au moment de
la réflexion de mon mémoire de fin
d'étude "filmer ceux que 'on aime".




i

APPRENTISSAGE
CINEMATOGRAPHIQUE
ENTERRE BOLIVARIENNE

Exercice #01 : Le plan

« Récemment, lors, je crois de la présen-
tation de la dix-septieme Kinopravda,
un quelconque cinéaste a déclaré :
“Quelle horreur ! Ce sont des cordon-
niers et non des cinéastes.” Le construc-
tiviste Alexei Gan, qui ne se trouvait
pas loin, a répliqué pertinemment :
“Donnez-nous davantage de cordon-
niers de ce genre et tout ira bien I"[...] »

Camunare Rojo, un village agricole de
I’Etat de Yaracuy, a 400 km de Caracas.
Le car en provenance de la capitale vé-
nézuélienne ne s’arréte pas ici. Apres
avoir averti le chauffeur de sa destina-
tion, le voyageur téméraire descend au
bord de I'autoroute située a quelques
centaines de métres au Sud. Une rue
principale parsemée de maisons de
briques rouges traverse le village. Ca-
munare la rouge ne tient pas son nom
de la couleur de ses briques, mais de
son passé politique ; au siécle passé,
ses habitants furent les premiers a éli-
re un militant communiste, Humberto
Arrietti, au conseil municipal. Sur les
murs apparaissent les visages « del ca-
cique Yaracuy, Simon Bolivar, Ezequiel
Zamora, el Negro Primero », figures his-
toriques et emblématiques des luttes
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vénézuéliennes contre la colonisation
espagnole, pour lindépendance, la
justice et I'égalité. Les voitures sont
rares, les motos plus fréquentes, une
carriole tirée par un ane et chargée de
bananes passe lentement, un homme
laccompagne. Il me salue, premiere
rencontre. Le contraste avec I'univers
bétonné de la ville est saisissant, je
sors mon vieux Pentax. Comme seul
commerce, un mercal, une épicerie
populaire qui vend & prix cofltant
des produits alimentaires, conquéte
nécessaire de la révolution bolivari-
enne dans une guerre économique ol
linflation est l'arme principale des
opposants au gouvernement. En face,
de 'autre cété de la rue, se trouve Ca-
munare rojoTV, une télévision com-
munautaire paysanne.

Apres le coup d’Etat d’avril 2002 con-
tre le processus bolivarien, des jeunes
du village décident de créer leur pro-
pre chaine de télévision. La propagan-
de des médias privés contre la Ley de
Tierras(laloides terres), les agressions
audiovisuelles quotidiennes contre
ces « campagnards analphabétes qui
passent leur journée a dormir » finis-
sent par les convaincre que le seul
moyen d’avoir une information réelle
et de qualité, de se sentir représentés,

est de produire collectivement des
programmes et de les diffuser.

J’ai rencontré ces jeunes lors de mon
arrivée au Venezuela en 2004. Leur
aventure venait de commencer,
aujourd’hui elle continue. Ils n’avaient
jamais utilisé une caméra et venaient
suivre un atelier de formation dans
notre Ecole populaire et latino-améric-
aine de cinéma. L’EPLC était installée
dans une école primaire au milieu
d’un barrio, un quartier populaire per-
ché au sommet d’une des collines qui
entourent Caracas. Invités par les hab-
itants qui avaient récupéré cette école
apres le départ des instituteurs partis
rejoindre El Paro — une opération de
sabotage économique mis en place
aprés Iéchec du coup d’Etat — nous
donnions des formations au langage
cinématographique, eux faisaient la
classe aux enfants.

Dix jours d’ateliers intensifs a vivre
ensemble, manger, dormir, regarder
et écouter, pour apprendre les bases
du langage audiovisuel. Notre péda-
gogie cinématographique cétoie les
principes d’éducation populaire. La
pratique comme premier support a
I’apprentissage théorique. Le cinéma
comme technique. Filmer, analyser, syn-
thétiser, retourner filmer et nourrir son
imaginaire avec les classiques du ciné-
ma politique et d’émancipation sociale.
Un travail nécessaire de désintoxication
pour contrer le tsunami idéologique per-
manent qui, encore aujourd’hui, frappe
profondément la société vénézuélienne.
Une lame de fond ot le cinéma et la télé-
vision sont les vagues de destruction
massive ; 4 c6té de ce raz-de-marée, le
fleuve Orénoque ressemble a un ruis-
selet. Dans notre atelier, les péres fonda-
teurs du documentaire précédent ceux
du cinéma de libération nationale. On
s’efforce de faire de la place pour tout
le monde : Vertov, Vigo, Ivens, Alva-
rez, Solanas... Le point de vue, le plan,
le montage. Ces concepts abstraits ré-
servés a élite intellectuelle des centres
culturels des quartiers riches de I'Est
de Caracas ou de I’Alliance francaise,
deviennent un lexique concret pour ces
jeunes au contact du réel et de l'outil.
L’atelier avait accouché d’'un film sim-
ple, collectif, monté la nuit dans une
salle de deuxiéme primaire transformée
en laboratoire de montage. L’expérience
soviétique du ciné-train, des groupes
Medvedkine, sauce Caraibes.



Quelques années plus tard, ces jeunes
devenus a leur tour apprentis ensei-
gnants nous ont demandé de venir a
Camunare Rojo pour les aider a for-
mer d’autres personnes, intéressées
par leur expérience de communica-
tion sociale et participative. Socializar
y multiplicar (Socialiser et multiplier).
Partager ses connaissances, la philos-
ophie du mouvement des télévisions
communautaires. La nétre aussi.

L’air chaud et humide, des milliers
d’hectares de terres, des collines, le
soleil aveuglant de midi, un pyléne
d’une vingtaine de metres de haut ou
tréne une antenne de transmission...
Apres les six heures passées sous une
couverture dans un bus frigorifique
ou lair climatisé est au maximum,
l'arrivée & Camunare peut déconcert-
er. Un jus de canne a sucre bien frais,
du riz avec des haricots noirs et des
bananes plantains. L’accueil des gens
de la terre a une saveur particuliere,
celle qui fait que I'on se sent rapide-
ment chez soi. Camunare RojoTV se
compose de deux piéces. Un studio et
une régie. Quelques projecteurs, deux
caméras, un Mac G4. Une dizaine de
matelas. Plusieurs personnes sont
venues des villages voisins. Certains
de tres loin. Le studio sera notre salle
d’atelier en journée et le dortoir la nuit.
Les chaises de plastique blanc sont
réparties, le vidéo-projecteur est con-
necté au magnétoscope. L’atelier com-
mence. Premier exercice pratique.
Réaliser un plan chacun. Apprendre
a voir. Aucune contrainte formelle.
L’intimidation face a ce nouvel ou-
til se fait sentir. Peur de ne pas savoir,
de mal faire. Les participants partent
dans le village, a reculons. Aprés une
bonne heure, tout le monde revient.
On regarde un a un ces premiers
plans, mouvements rapides, zooms,
maladresses, floues. La premiere
fois, on filme comme on découvre. La
main qui tient la caméra reproduit
le mouvement des yeux, regarde. Le
résultat est chaotique mais c’est un
bon début pour ’analyse. Organiser la
représentation de l’espace. Le cadre.
Le champ et le hors-champ. Le point
de vue. Un vocabulaire compliqué,
de lincompréhension, des doutes.
Pause de cinq minutes. Café, cigarette.
Un peu a l’écart se trouve un homme
d’une quarantaine d’années, le plus
agé du groupe, la peau marquée par
des années de travail sous le soleil.

WW@M
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Je m’approche. Un des principes pre-
miers de I'éducation populaire est
de ne jamais laisser de coté un éléve,
surtout au début de la formation. Il
n'est pas trés bavard surtout pour
parler cinéma. Il n’est jamais allé au
cinéma. Il est producteur de café et vit
dans la montagne, a quelques heures
d’ici. Sa timidité s’estompe quand il
m’explique son travail, I'importance
du climat, de l'eau, de 'ombre, la ré-
colte, le séchage. Il s’appelle José Luis.
Certains de ses caféiers sont plus
vieux que lui. Sa femme était le per-
sonnage principal d’'un des premiers
reportages de Camunare RojoTV. Elle
apprenait a lire et a écrire aux paysans
en haut de leurs collines, dans le cadre
d’un programme social gouvernemen-
tal. Pour construire la salle de classe,
ils avaient monté les briques a dos
d’ane avec un petit groupe électrogéne
a essence pour brancher une télé et
un lecteur VHS. La Mission Robinson
reprenait la méthode interactive cu-
baine yo si puedo, qui avait réussi a
éradiquer l'analphabétisme de lile.
Les jeunes reporters de Camunare
avaient filmé José Luis et sa femme
pendant plusieurs semaines. Le dé-
frichement du terrain, le transport
des briques, la construction, les jours
de classe. Ils avaient documenté tout
ce processus jusqu’aux premiers mots
écrits par un des paysans, les prénoms
de ses petits-enfants. Le dernier plan
du film.

Pourquoi José Luis estil venu a
I'atelier ? Sa réponse est évasive. Avec
cette mise en images de sa réalité so-
ciale était née sa volonté d’apprendre
a utiliser une caméra, faire des films,
participer a
nautaire ? Pas uniquement. Avant
d’émigrer dans la montagne, José
Luis occupait un bout de terre avec
sa famille et d’autres paysans. Ils la
travaillaient et tentaient de survivre
avec ce qu’ils produisaient dessus. Un
soir, le supposé propriétaire envoya
des sicarios, des tueurs a gages, pour
les expulser. Deux paysans furent as-
sassinés. Le lendemain les journaux
parlaient avec satisfaction de la mort
de deux délinquants. Les sicarios et le

la télévision commu-

propriétaire ne furent jamais arrétés.

On reprend latelier. Synthése col-
lective du premier exercice. Penser
I'espace, le cadre. Les freres Lumiére
s’invitent parmi nous. Un quai de gare
est projeté sur le mur blanc du stu-
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dio. Un train s’approche. Il s’arréte,
des gens descendent et regardent
la caméra, le spectateur. L’avantage
avec L’Arrivée d’un train en gare de La
Ciotat (1895) est triple. C’est un film
mondialement connu et tous les par-
ticipants connaissent 'anecdote de la
peur quiil provoqua lors de sa premi-
ere projection publique. C’est un plan
fixe, assez court, facile a utiliser pour
débuter un atelier. C’est un formidable
outil de pratique indirecte, d’analyse.
Questions ! Que se passe-t-il dans ce
film ? Que ? (Quoi ?) Un quai de gare,
un train arrive, des gens apparaissent
et disparaissent. Un effet de surprise,
du suspense, une histoire, une nar-
ration, un récit. Como ? (Comment ?)
Aprés avoir dessiné sur le tableau
blanc les rails et le quai, je demande
a une personne de venir dessiner
Iemplacement de la caméra. Plusieurs
se portent volontaires. Donde ? (Ou ?)
D’ou je filme, mon regard, mon point
de vue. Ici. Que se passerait-il si je
changeais la position de la caméra ?
Les avis divergent, des questions
surgissent. L’évidente subjectivité
cinématographique balaie avec une
facilité déconcertante le dogme de la
fausse objectivité journalistique. Je
note sur mon cahier : « Marker. Mon-
trer la séquence du off dans Lettres
de Sibérie. » Retour a notre analyse.
Pourquoi le train est petit et devient
grand ? L’'impression de voir en trois
dimensions alors que le mur du stu-
dio, notre écran de projection, est plat.
L’illusion de profondeur, ce mensonge
originel du cinéma, devient une vé-
rité pour tout le monde. Non, le train
ne vient pas du fond vers moi. Il va du
haut vers le bas et de droite a gauche.
La diagonale, la perspective, les
points de fuite. Des éléments obscurs
de la technique cinématographique
s’éclaircissent. La position de la camé-
ra prend toute son importance. Pour
compléter I'analyse et 'importance de
la composition, nous regardons des
photographies. Les Coupeurs de canne
a sucre du photographe brésilien Se-
bastido Salgado. Les paysans de Ca-
munare sourient. Ils n’avaient jamais
vu d’images si belles de leur travail
quotidien, une sacralisation normale-
ment réservée aux sportifs ou aux
vedettes hollywoodiennes, pas aux
travailleurs de la terre. Une autre regle
importante d’éducation populaire est
de toujours s’efforcer de trouver des

exemples ou les personnes peuvent
s’identifier. Pas facile, mais parfois
nous sommes surpris. Certains films
trouvent une résonance particuliere
en fonction du lieu et du moment his-
torique ot ils sont vus. Ici, la diffusion
de la séquence réalisée par Joris Ivens
dans le film collectif Loin du Vietnam
provoque toujours 'enthousiasme. La
construction par des femmes d’abris
contre les bombardements aériens
représente clairement la résistance
a limpérialisme et symbolise une
guerre de classes, les pauvres contre
les riches, le Nord contre le Sud. Ces
images filmées en Super 8 nous disent
que les Vietnamiennes d’hier sont les
Vénézuéliennes d’aujourd’hui.

Deuxiéme exercice. Mettre en pra-
tique ce qui vient d’étre analysé. Ré-
aliser un plan chacun, fixe, muet.
L’apprentissage de la représentation
du réel par la contrainte. Des limites
formelles afin de mieux exprimer
le contenu, comme le boxeur qui
s’entraine une main attachée dans le
dos ; quand elle sera libre, ses possi-
bilités seront multipliées. Observer.
Synthétiser. Penser le Quoi, le Com-
ment, le Ou. Traduire en images sa
subjectivité. Julian, Pablo, Maria Lu-
isana, Jemcifer, José Luis et les autres
repartent, motivés, caméra au poing.
Au retour, tous sont impatients de
visualiser leur travail. Un & un, nous
regardons les plans. La différence
avec le résultat de ’exercice précédent
est sans équivoque. On sent l'effort
pour reproduire le film des fréres Lu-
miére. L’histoire du cinéma reste une
histoire de filiation. Mais c’est surtout
un plan qui retiendra mon attention,
celui de José Luis. Un plan large. Un
champ avec de I'herbe. Un tiers pour le
ciel et les collines, deux tiers pour la
terre. Un chemin aplani par le pas des
bétes et des hommes occupe le pre-
mier plan et se poursuit hors-champ
coté gauche, a la limite de la ligne
d’horizon. A droite, & I'avant-plan,
une barriere de fer rouillé. Quelques
secondes pour contempler ce pay-
sage. Une vache, puis deux apparais-
sent dans le haut de l'image, dans la
profondeur. Le troupeau s’approche,
emplit le plan. Le cadre ne bouge
pas. Tout le mouvement est dans le
plan. Montage interne. Les animaux
s’approchent de la caméra, de nous.
Un jeune homme, casquette rouge et
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une branche a la main rentre dans le
champ, il presse un veau pour qu’il pu-
isse rejoindre les autres. Arrivé devant
la caméra, il referme la barriére avec
une corde et disparait. Le point de vue,
la représentation de l’espace, le récit.
La composition. La profondeur. La
relation champ/hors-champ. Le mon-
tage interne. Le monde rural, le travail,
la relation de ’homme avec sa terre,
l'impondérable de la vie comme disait
Henri Langlois en parlant des films
Lumiére. Aujourd’hui c’est la premiere
fois que José Luis utilise une caméra.

Le second film pour poursuivre la for-
mation est Transport d’une tourelle
par un attelage de 60 chevaux (film
inscrit au n°770 du catalogue Lumi-
ére). Un autre film-outil pour parler de
I’'emplacement de la caméra, du regard
et du fait que le plan est toujours le
fait d’une certaine interprétation. Cette
analyse vient directement du travail
de Thierry Odeyn, notamment de son
cours sur la sensibilisation a ’analyse
cinématographique. Thierry, comme
d’autres  tyrannosaures-pédagogues
du cinéma engagé (Claude Bailblé,
Louisette Faréniaux, etc.), a participé
alaventure de I’Ecole populaire et lati-

no-américaine de cinéma. L’histoire de
la pédagogie du cinéma est aussi une
histoire de filiation. Il arrive fréquem-
ment d’avoir de belles surprises dans
les ateliers. Le plan de José Luis est une
introduction parfaite pour I'analyse de
ce film et la meilleure démonstration
du principe de réciprocité en éduca-
tion populaire. Aumilieu de ces plaines
vénézuéliennes chargées d’histoire et
de soleil, dans ce studio de télévision
transformé en salle de classe, il n'y a
pas vingt éléves et un professeur mais
21 éleves et 21 professeurs.

Cefilm del’opérateur Mesguich tourné
avec seulement 17 m de pellicule est
une métaphore de la société et des
bouleversements qui la traversent. Le
passage d’'une époque, du monde rural
a I'eére industrielle. Un jour, peut-étre,
José Luis inscrira dans un seul plan le
processus bolivarien.

Le soir, Camunare est plongé dans un
faux silence. Des milliers d’insectes
écrivent la bande sonore du specta-
cle étoilé qui se joue chaque soir au-
dessus de nos tétes. Je pense a 'atelier,
4 José Luis, a cette révolution bolivari-
enne quia prisracineicidansles terres

récupérées par les paysans. Je me suis
alors rappelé une rencontre avec un
ancien des groupes Medvedkine lors
d’une rétrospective leurs étant con-
sacrée au festival 1’Acharniére de
Lille, en France. Ou plutét sa réponse
a la question d’un spectateur qui lui
demandait : « Pourquoi un ouvrier dé-
cide-t-il d’apprendre a se servir d'une
caméra ? Pourquoi a ce moment-la ? »
Parce que c’était nécessaire...

Les outils et la nécessité. Les deux
sont indispensables.

« Nous avons été les premiers a faire
des films de nos mains nues, des films
peut-étre maladroits, patauds, sans
éclat, des films peut-étre un peu dé-
fectueux, mais en tout cas des films
nécessaires, indispensables, des films
tournés vers la vie et exigés par la vie. »
Dziga Vertov, Articles, journaux, pro-
jets, 10/18 Cahiers du cinéma, 1972,
p. 55.
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En quoi la pédagogie nommée « ligne
réalité » a-t-elle été décisive dans mon
cheminement ?

Trouver les mots justes pour évoquer
la «ligne réalité », cette pédagogie qui,
tout en m’offrant un port d’attache,
un terreau fertile et toujours actif, m’a
encouragée a construire mon regard
singulier, a chercher ma liberté.

Je noublierai pas les quinze premiers
jours qui ont suivi mon entrée a I'Insas.

Au programme ? Séminaire « Le ciné-
ma du réel », par Thierry Odeyn, du
30 septembre au 9 octobre.

Et 13, jentre dans la matiére : la ma-
tiére cinéma.

Ces quinze premiers jours, comme
une fenétre qui s’entrouvre sur un ci-
néma qui ne me parle pas du réel mais
d’un réel ou le sujet du film est autant
«la situation filmée », «le regard sur la
situation » et « la maniére dont cette
situation est filmée ». Ce cinéma du
réel, comme des strates qui se super-
posent et qui font ’histoire du film.

le 94696
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C’est quoi, le cinéma duréel ? Etleréel ?

Comment filmer la réalité ? La réalité,
quelle réalité ? Peut-on étre objectif ?

Sije ne suis pas objective, est-ce que je
trahis mon sujet ?

C’est quoi, un point de vue ?

Des questions qui surgissent, qui tra-
versent ’écran et qui arrivent jusqu’a
nous, étudiants, spectateurs.

Et I'impression que je grandissais a
mesure que le séminaire avangait.

Vertov, Vigo, Eisenstein, Storck, Bern-
hard, Ivens, Marker, van der Keuken,
Rossellini, Pasolini nous racontent des
histoires. Quelle histoire ?

Quelle est la part de « fiction » dans
le documentaire et la part « documen-
taire » dans la « fiction ». Les vérités
tombent, déplagant par la méme occa-
sion la frontiére communément établie
entre « fiction » et « documentaire ».

Comme un musicien qui travaille son
geste musical pour étre au plus prés
de la couleur qu’il veut donner a sa
note, le cinéaste travaille son geste
cinéma pour écrire, regarder, et filmer
ce réel. C’est ce geste qui détermine la
justesse du film. J’entends encore cette
phrase : « Il n’y a pas de grands sujets,
il n’y a pas de petits sujets », il y a
surtout ce geste, qui est ’engagement
du cinéaste tant vis-a-vis du sujet qu’il
filme, que vis-a-vis de lui-méme.

Je n’oublierai pas non plus ces longs
silences a la fin des projections. Et
tandis que le film résonnait encore
dans le noir, la lumiere de la salle 35
se rallumait progressivement. Des
silences indispensables et chargés
d’émotions qui laissaient juste le
temps de reprendre ses marques.

Jaiparlé dela « Ligneréalité » a travers
ce séminaire, premier basculement de
mon regard sur le cinéma. Jaurais pu
aussi parler des exercices pratiques,
des films réalisés qui ont prolongé
I'expérience du regard.

Mais on ne peut pas tout dire en
une fois...



CLAIRE

de l'école

CLAIRE SIMON ACCORDE BEAUCOUP
D’IMPORTANCE A LENSEIGNEMENT DU
CINEMA DANS SA PRATIQUE. EN RE-
CHERCHE CONSTANTE, ELLE LE CONGOIT
COMME AUTANT D’OCCASIONS D’EXPE-
RIMENTER ET DE NOURRIR SON TRAVAIL.
AU COURS DE SES ANNEES PASSEES A LA
FEMIS, ELLE N’A CESSE D’INTERROGER
SA PLACE DANS LINSTITUTION. CONFIR-
MATION DE CES ALLERS-RETOURS ENTRE
PRATIQUE ET ENSEIGNEMENT, ELLE A
CONSACRE UN FILM A LECOLE, CENTRE
SUR SON CONCOURS (EN COURS DE MON-
TAGE ACTUELLEMENT). LE TOURNAGE
DE CE FILM A EU LIEU PENDANT QU’ELLE
TERMINAIT UN AUTRE PROJET AU LONG
COURS, DANS UNE DEMARCHE DOCU-
MENTAIRE BIEN DIFFERENTE, AU BOIS
DE VINCENNES A PARIs.

« JJAI EU CETTE IDEE DE FILM SUR
LECOLE COMME ABOUTISSEMENT DE
MES REVERIES D’ENSEIGNANTE. »

SIMON,

au bois (Rencontre)

Tournage a la Femis, 'entrée des visiteurs lors de la journée porte ouverte (anciens studios Pathé ol

Pécole est installée).
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Comment décrirais-tu ’approche dej
I’enseignement a la Femis ? Quelle a ét:

ta propre approche au sein de l’école ?

Ce que je trouve intéressant, c’est de
pouvoir étre en contact avec des jeunes
gens qui ont envie de faire des films.
La question de I'enseignement, c’est
quelque chose qui revient tout le temps.
Il n’y a pas de cours a proprement par-
ler a la Femis, donc quelque part, je n’ai
jamais enseigné ! Je n’ai fait que lire des
scénarios, discuter sur les projets de
films, le montage, etc. Et puis, parfois,
on donne des ateliers, ou, 13, on est au
contact. 'en donnais un par an. La partie
réactionnaire de la profession voudrait
quon fasse le manuel du trés bon réa-
lisateur. L'idée que la réalisation serait
de la technique, est une chose a laquelle
tous les gens de la Femis sont farouche-
ment opposés. Que ce soit dans le dépar-
tement réalisation ou a la direction.

Jai fait venir des écrivains pour faire un
atelier intitulé « D’ou viennent les his-
toires ? » Quand on a vingt ans, on se dit :
«Je suis génial, j'ai des idées... enfin il faut
que je trouve mes idées... Au fait, C’est
quoi mes idées ? » J'ai passé beaucoup de
temps a essayer de dézinguer c¢a chez les
étudiants : la terreur de histoire a trou-
ver, de la bonne histoire, du bon scénario,
etc. Donc, dans cet atelier chaque écrivain
racontait comment il commengait un
livre et quelle était sa méthode de travail.
Comment l'idée lui venait et comment il
la travaillait. Puis apreés, chacun cherchait
sur Internet un fait divers, une histoire
vraie qui lintéressait assez pour l'ima-
giner en film, un truc qui s'était passé
parfois a 'autre bout du monde, et dont il
devait écrire une continuité en quelques
jours. A titre d’exercice... Certains ont fait
des trucs formidables. Je voulais les ame-
ner a se détendre sur la question « ma
vie, mon ceuvre » et leur montrer qu'en
s'intéressant a quelquun d’autre, au
monde, « a d’autres vies que la mienne’ »,
on restait un auteur et on parlait de soi !
Et quen plus on avait une chance de
samuser plus, qu'a se détailler dans le
miroir de ses propres impuissances. I

1. D’autres vies que la mienne est le titre d'un récit
d’Emmanuel Carrére, POL, 2009.
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faut que la fiction soit quelque chose de
moins... terrifiant. De moins paradigma-
tique, de plus expérimental. Quon n'ait
pas peur de travailler la forme du récit,
ce qui est peu le cas en France. C’est une
lutte de toute ma vie [rires]. Quand j’ai
voulu faire des films, le cinéma frangais
de fiction des années 1980 était narcis-
sique, convenu, un cinéma de cinéphiles
qui regrettaient de n’étre ni américains ni
de la Nouvelle Vague. Et aujourd’hui ce
qui a changé dans la fiction, c’est le docu-
mentaire. Que les films se sentent obligés
d’étre plus documentaires.

Je suis restée onze ans a peu prés a la
Femis. L’école a un fonctionnement trés
complexe que chacun met assez long-
temps a comprendre. Les possibilités
de changement doivent se conquérir
a lécole, j’ai essayé d’y faire des expé-
riences. Ce qui est intéressant, on le com-
prend au bout de nombreuses années,
c’est de faire en sorte que ¢a change tout
le temps. Il faut faire des expériences, ne
jamais les renouveler, les modifier tout
le temps... La volonté de cette école est
de faire venir des cinémas différents :
des chercheurs aux cinéastes plus com-
merciaux, des cinéastes de genre aux
cinéastes expérimentaux et surtout des
cinéastes du monde entier, des cinéastes
américains, chinois, japonais, africains.

Jai essayé de réver une école pour moi, a
la Femis comme a Paris-VIIL Jessayais de
faire ce que jaurais aimé apprendre dans
une école. Comme si je devais me former
moi-méme ! Chercher a travailler des
sujets et des formes qui m'intéressaient,
mais aussi tenter de soigner les malheurs
des apprentis cinéastes, les maladies
d’orgueil et de manque de curiosité.

Toi-méme, tu n’as pas fait d’école ?
Que penses-tu du fait d’apprendre la

Jai travaillé tout de suite, et j’ai fait les
choses moi-méme. J'ai appris de fagon
plus réelle et plus violente qua I’école.
Je pense que j'aurais peut-étre été beau-
coup plus vite, si... Oh, jen sais rien !
[Temps] Quand j’étais en age d’aller a
la Femis, enfin a I'ldhec, je trouvais ¢a

ultra-ringard ! Javais probablement
une tres haute idée de ce que je voulais
faire... Je pensais que, faire des choses
singuliéres, ¢a ne pouvait pas se faire
dans le cadre d’une école, voila. Ce n’est
plus comme ¢a aujourd’hui. A la Femis,
on peut le faire ; méme si un des meil-
leurs étudiants que j’ai eu & Paris-VIII, je
I’ai félicité de ne pas avoir fait la Femis...
Car il avait pris plusieurs années pour
écrire et aboutir a un magnifique film
et cette lenteur est impossible a I'école.
Quand quelqu’un se fait assez confiance
pour avancer comme ¢a seul avec ses
amis, quoi de mieux ? A école, il aurait
pu étre découragé de ne pas arriver a
produire tres vite des choses (scénarios,
films) qu'il n’aurait pas assez estimées.

Tu penses que ¢a Paurait fragilisé...

Il avait vingt ans quand il est arrivé a
Paris-VIIL Il était déja trés fort. Mais
il a mis beaucoup de temps a travail-
ler en lui-méme. Je pense quil y a des
gens qui n'en ont pas besoin, enfin,
pas besoin... Cela ne veut pas dire que
d’autres ont besoin... ce que cherchait
cet éleve était tres particulier...

\

Tu avais une approche différente a

Paris-VIII ? Comment s’organisai
l’enseignement :

Bien str. J’étais libre d’organiser le
cours a ma guise et je I'ai fait comme un
atelier au long cours ol j’analysais des
films en développant sur la forme que
j'y voyais. Les étudiants devaient aussi
aller tourner pendant la semaine cinq
minutes sans montage qu’on visionnait
ensuite tous ensemble et quon analy-
sait. Donc on partageait notre temps
a regarder de pres un grand film len-
tement et a en dégager des enseigne-
ments et des questions, et puis on regar-
dait avec la méme acuité les tournages
de chacun. Il y avait quelque chose de
tres libre. Et chacun poursuivait au fil
des semaines son chemin en tournant.
Quand ¢a marchait, a la fin de I'année,
il avait de quoi monter un film qui avait
cheminé tout au long de 'année. Ce que
jaimais beaucoup a la fac, c’est que les



étudiants étaient peu inhibés. Il y avait
le sérieux du jeu, du plaisir. Chacun es-
sayait sérieusement des trucs.

A la Femis tu étais directrice du dé
partement réalisation ?

Le probléeme de I’école, c’est que le
département réalisation est un dépar-
tement « maitre », et que ¢a engendre
énormément de jalousie auprés de
tous les autres départements. Cela
engendre aussi une surexposition des
réalisateurs qui « souffrent » pendant
quatre ans. Les autres profitent de
cette « souffrance » pour s’épanouir, et,
en sortant, faire des films.

On a peu a peu amené les réalisateurs
a écrire deux longs métrages pendant
le cursus, mais les réalisateurs ont
beaucoup, beaucoup de travail, et sont
surtout surexposés.

Toute la vie, un réalisateur a affaire au
jugement des autres. Il faut apprendre
a faire avec, a4 étre détendu (!) avec
ca...Je pense qu’il y a un apprentissage
de cette confrontation dans une école,
pour les réalisateurs, qui est tres for-
matrice et trés utile. Cela est vrai pour
d’autres départements. Le jeune mon-
teur, avec qui j’ai monté trois films,
me disait : « Ce qu'on apprend, c’est a
tomber de sa vanité, de son orgueil »,
et C’est évidemment douloureux...

Dans une école on ne peut pas étre en
recherche...

Si, il y a eu des étudiants tres forts a
Iécole en réalisation, quelques-uns.
Mais il faut qu’ils soient extrémement
forts sur le plan psychique, pour tenir le
rythme. Une des qualités, je trouve, c’est
d’étre trés ouvert... Open ! Une nouvelle
idée ? Ah, d’accord ! Comme ca ! Trés
trés ouvert... Ce sont des gens qui vont
s’en sortir dans le cinéma, toujours. Ils
prennent ce qui arrive du dehors, ou
pas. C’est génial ! Mais il faut une grande
maturité psychique et ne pas demander
toutle temps: « Et moi, et moi ?» Philippe
Djian, qui était venu nous parler dans
Patelier sur le début d’'une histoire, nous

racontait : « Audiard c’est une éponge, il
prend tout ce que les gens apportent. »
Voila, c’est une qualité formidable...
Pour la réalisation. Qualité que je dois
encore pas mal travailler en ce qui me
concerne ! Etil y a des producteurs aussi
comme ¢a. Je me souviens d’un étudiant
qui va devenir un trés grand producteur
qui a cette ouverture au monde, & ce qui
se passe, aux idées des autres qu’il va
produire. Le grand avantage de I'école,
ce sont les tandems qui s’y forment.

es rencontres...

Oui. Il y a des rencontres qui se font et
des rencontres qui ne se font pas. Jai
vu des gens qui ont tres peu profité de
I’école. En réalisation, en montage... Le
montage est une des meilleures forma-
tions de I'école, d’abord parce que c’est
tres difficile concrétement d’apprendre
a monter, ailleurs. On peut pratiquer
soi-méme et apprendre tout seul mais
ca suppose d’avoir un film a monter, des
rushes et un désir de film... A la Femis,
ily a cette formation qui permet de pou-
voir s’entrainer et rencontrer différents
réalisateurs. S’entrainer en montant
des films a vide, et puis aprés en mon-
tant les films des réalisateurs de ’école,
découvrir cette relation... Qui n’est pas
toujours facile.... La aussi, il y a des
monteurs qui ont le complexe d’étre
les secrétaires des réalisateurs. Mais
un des plus gros conflits reste I'image
et la réalisation. Il y a ceux qui veulent
les plus belles caméras, les plus grosses
optiques. IIs pensent technique, et puis
quand la lumiére est préte, les acteurs
sont a moitié morts et le réalisateur
s’est endormi. Et a I'intérieur de I'école,
il y a toujours le combat avec les direc-
teurs de 'image qui veulent que la tech-
nique soit toujours au centre ! Et pour le
son C’est pareil. Pire, méme...

Tu parlais de supprimer la section
réalisation ?

Oui. Cela obligerait tous les départe-
ments a se confronter a la réalisation.

1y a toujours un tronc commun ?

Oui, toujours, mais qui dure moins
longtemps, qui ne dure pas tout a fait
une année.

ustement, chacun retourne trés vite dans|
sa section d’origine et les corporations
reprennent le dessus au sein de l’école

L’école s’appelle : « Les métiers de
I'Image et du Son », c’est une école di-
visée en départements techniques, qui
est venue répondre au c6té plus « artis-

tique » de I'Idhec par la corporation?.

A Iépoque ga m’avait amusée parce que
C’étaitla guerre des Malouines et, pour la
premiére fois, on a vu un journaliste avec
un caméscope, c’est-a-dire quelqu’un qui
pouvait faire tout, tout seul. Et c’est a ce
moment-la quon invente. L'’Ecole des
métiers de 'image et du son ; C’est-a-dire
pour défendre la corporation technique,
la technique, voila ; je I'ai toujours dit a
I’école, en rigolant...

1y a eu les Etats généraux3 :

Tai pris trés au sérieux ce qu’avaient
dit les étudiants aux Etats généraux.
Au départ, ils ont demandé que les
directeurs de département tournent,
quil y ait toujours plus ou moins un
nouveau couple tous les trois ans,
donc, moi, j’avais I'impression d’avoir
déja abusé. Ils ont réclamé plus de
dialogue et de dialogue entre eux, ce
qui était tres légitime, et surtout que
Pextérieur entre plus dans lécole,
notamment que les moments ou 'on
juge les travaux soient plus construits,
avec des personnes du dehors. Tout a
bougé et puis d’autres programmes
ont été faits pour chercher de la sou-
plesse et du mouvement. Ce qui est
intéressant, c’est que les programmes
évoluent constamment en fonction
des défauts qui s’installent. L’école est
une machine trés complexe. Au fil des
années, les choses ont bougé. A chaque
film que je tournais, je m’absentais

2.La Femis a été créée en 1986.

3. Greve des étudiants en mars 2009
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de Iécole et donc au retour je devais
comprendre les nouveaux enjeux, et
la derniere fois j’ai pensé que cela fai-
sait trop longtemps que je revenais la,
et j’ai eu cette idée de film sur I’école
comme aboutissement de mes réve-
ries d’enseignante. Faire ce film voulait
dire aussi quitter ma fonction a I’école,
ce qui était a la fois gai et triste.

t cette réflexion sur les outils es
quand-méme abordée au sein de
I’école ?

Jai introduit les petites caméras vi-
déo dans l’école, non sans mal. Il a
fallu imposer le fait que des étudiants
puissent tourner avec des petites camé-
ras. J’avais fait un atelier a Paris-VIII, ou
j’avais loué une caméra, pour vingt étu-
diants, et, jamais nous n’avons perdu ne
serait-ce qu'un céble ! Mais a la Femis,
il a fallu une dizaine d’années pour que
I'usage de petites caméras devienne
une pratique évidente, sans probléme.

Il arrive bien slir qua cause de ces
caméras, certains films se retrouvent
avec des rushes a n’en plus finir. Je me
disais : « Ce n’est pas du tout la peine de
contrdler la quantité de rushes, on n’y
arrivera jamais. » Par contre, on disait
aux étudiants : « Vous avez quinze jours
a Noél, pour choisir ce que vous digita-
lisez. Vous ne digitalisez pas tout. Vous
avez droit a six heures, pas plus. Bon, ¢a
'a jamais été respecté ! [Rires] Mais, di-
sons que ¢a permettait aux étudiants de
regarder les rushes... et de choisir. On a
tout le temps poussé, de maniéres diffé-
rentes, a ce que les gens regardent leurs
rushes, c’est un des trucs les plus diffi-
ciles ayjourd’hui : regarder les rushes,
ce qu'on a tourné avec la méme concen-
tration quen pellicule. Moi y compris.
Avec le numérique, cette concentration
est plus dure a trouver parce quelle est
plus exigeante. Avec les grands capteurs
I'ceil surveille tous les micro-détails du
point, tous les ratés des mouvements...
L’image nous demande un tel contrdle
en visionnage qu’on a envie de prendre
la fuite, de ne regarder que ce quon a
aimé tourner, et c’est une grande lutte
d’avoir le regard acéré exigeant pour
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monter un film d’une heure et demie a
partie de centaines d’heures de rushes !
La machine est plus forte que nous !

Quelle est la place du documentaire

J’ai défendu autant que j’ai pu le docu-
mentaire, qui est quand méme moyen-
nement bien loti a la Femis, bien que
tres respecté et défendu. C’est compli-
qué dans une école tres structurée, ou
chaque film du cursus se fait en équipe
compléte... peut-étre aussi parce que
le documentaire est plus dur comme
approche pour les gens jeunes. Il faut
avoir le courage d’aller dehors...

A Cuba par exemple, les étudiants
tournent dans le réel de Cuba. J’ai fait
un atelier la-bas. J’avais demandé de-
puis trois mois l'autorisation de tour-
ner dans les écoles pour envoyer les
étudiants faire des minutes lumiéres
dans les écoles. On nous l'a interdit
et on a du se retourner, sur ’Ecole in-
ternationale et sur I'Institut des Arts,
qui est un grand institut a La Havane,
ou I'on apprend la musique, la danse,
la sculpture, le théatre... La série des
minutes lumiéres est magnifique
parce quon a eu la chance de tomber
au moment des examens. Un exa-
men, c’est génial pour tourner un film.
Comme il faut tourner une minute, il
y a quelque chose que l'on considere
comme un événement. Et ou est I'évé-
nement ? C’est 'examen lui-méme
ou un peu avant ? Ou lorsque cela a
commencé ? Ou bien un peu apreés,
au milieu ? Puisqu’il faut filmer une
minute, toutes les questions de cadre
et de temps se posent. Il faut que la
minute raconte ce quon ne voit pas,
I’avant, I'apres, le sens de ce moment.
Une des plus belles minutes montrait
une fille qui répétait son piano sur un
bout de bois, son téléphone a sonné et
elle a gardé le doigt sur la note imagi-
naire pendant qu’elle éteignait son té-
léphone avec son coude. Il fallait finir
le morceau qu’elle seule entendait...

Peut-étre que l'idée du film sur la Fe-
mis est aussi venue de la... Mais je me

suis surtout inspirée d’une étudiante
de la Femis qui a fait son film de fin
d’études a Normal Sup. Je me suis dit
qu’elle avait raison de filmer le désir
d’excellence des jeunes comme elle, ce
rapport a la sélection, a I’élite, a la dis-
tinction. Je trouvais ¢a ultra-moderne.
Javais déja eu trés envie de tourner a
’école et c’est en voyant le film de cette
étudiante, puis a Cuba, que ¢a c’est
vraiment formalisé dans ma téte. Je
me suis dit, oui, il faut arriver a filmer
ce qu'est une école comme la Femis...
Et aprés, en tournant, en regardant les
rushes, j’ai compris qu’il ne fallait fil-
mer que le concours, que c’est ’endroit
ot le reste du monde veut rentrer dans
’école. Cela raconte quelque chose sur
Pextérieur et lintérieur, alors qu’évi-
demment, le danger avec les grandes
écoles, c’est I’entre-soi et, pour le spec-
tateur, le danger de se retrouver dans
quelque chose de trés confiné.

Qu’est-ce que le concours a de spécifique

Avant tout ce ne sont pas les gens de
I’école qui font passer le concours, mais la
profession. La seule personne de ’école
qui suit le concours est le vice-président
du jury. Sinon, ce sont des gens de la
profession, a toutes les étapes : ceux qui
corrigent les dossiers d’enquéte, ceux qui
corrigent la critique de film, d’extraits de
film, et ensuite, toutes les étapes intermé-
diaires par métiers. Le principe de I'école,
que j’ai compris au fur et a mesure et que
jai aimé, je dois dire, c’est I'idée d’un
changement continuel.

Ca me parait plus démocratique. Je
pense que ’école doit étre comme ¢a.
Et d’ailleurs ensuite, il n'y a jamais les
mémes personnes en premiére année,
en deuxiéme année, en troisiéme an-
née. Il y a ceux qui restent dans I'ad-
ministration, mais les ateliers ne sont
jamais faits par les mémes personnes.
L’école est faite sur des principes tota-
lement démocratiques. Apres, qu'elle
le soit dans la réalité, je n’en sais rien,
mais en tout cas, elle est gratuite. Les
principes républicains sont compléte-
ment respectés dans I’école, et surtout
dans le concours. Bien str, apres... Ce



qui est peut-étre a interroger, c’est plu-
tot le fait qu’il y ait un concours.

Pendant dix ans, j’ai toujours invité des
cinéastes d’origines étrangeres a l’école.
C’est la moindre des choses. Le strict mi-
nimum, car il est essentiel aussi que les
cinéastes francais ou étrangers, issus de
I'immigration, enseignent, transmettent
leur vision du cinéma aux étudiants de la
Femis — qu'ils soient eux-mémes francais
ou étrangers. D’abord parce que ce sont
souvent les auteurs les plus inventifs du
cinéma frangais et, en plus, parce que cela
permet aux jeunes gens qui pensent que
le cinéma n’est pas a leur portée de voir
que quelquun qui a un peu les mémes
origines fait des films et enseigne a la
Femis. Je pense que c’est une des fagons,
voire la seule, pour que ces jeunes gens
puissent se dire : « Moi aussi je pourrai
le faire... » Cest tres important ! Quand
j’ai fait passer le concours, je I'ai fait pas-
ser avec Abderrahmane Sissako comme
président, et jétais vice-présidente. Et
ca change la donne, quand les gens
passent... L'exigence de Sissako était
trés grande mais pas du tout la méme
que celle de Laetitia Masson quon a fil-
mée cette année. Il s’intéressait plut6t
au rapport au monde, a I'histoire et a la
géographie des gens qui venaient, d’oit
qu’ils soient... Ce qui n’était pas du tout
une question pour Laetitia Masson, qui
interrogeait surtout le rapport au cinéma,
au savoir. Dong, c’est trés important que

ces signaux soient donnés.

Voila, et 'idée m’est venue de filmer le
concours de I’école. J’en ai parlé a Marc
Nicolas (le directeur), a d’autres gens
dansl’école.Ily a eu trois catégories de
réactions : les candidats au concours,
qui dans 'ensemble ont trés bien pris
le projet du film, 'administration de
I’école et du concours qui a tres bien
pris la chose. Pour les intervenants ex-
térieurs cela dépendait. Les cinéastes
et techniciens qui venaient travailler
a ’école pour faire passer le concours
ou les diplémes. Dans le cinéma, ily a
des gens qui ont un ego tres développé,
et donc la question de 'image est pour
eux une question trés compliquée. Et
puis apres, il y a les étudiants de la Fe-
mis, qui, & ma grande surprise, y com-

pris ceux que j’avais beaucoup aidés,
n’ont pas voulu étre filmés.

C’est trés curieux. Quand un étudiant
refusait de se faire filmer, je lui disais,
alors, qu'est que tu fais dans cette
école ? Est-ce que tu peux m’expli-
quer ? Tu comptes gagner ta vie en fai-
sant des films, et toi, tu refuses d’étre
filmé ? Ce n’est pas possible, ¢a.

Mais il y avait cette crainte générale
d’étre jugé, de juger les gens, de juger le
travail. Je me souviens que dans une réu-
nion avec tous les directeurs de départe-
ments, Marc Nicolas a expliqué le projet
et a été exceptionnel. Jai ddi répondre a
des questions de quelqu'un que j'estime
énormément, qui craignait que le film
ne le mette en position d’étre jugé par
le spectateur, et j’ai di lui dire : « Mais
enfin, un film ol on juge les gens est
un mauvais film. » Prenons Les Amours
d’une blonde, de Milos Forman, jamais
on se demande si la fille chante bien ou
si elle chante mal. Ce n’est pas ¢a, c’est
Ihistoire de personnes qui traversent
une épreuve. Et doncj’ai dit que sijamais
on jugeait les gens dans le film, ce serait
une catastrophe, ce serait que le film
est mauvais. C’était surprenant de voir
quen retournant la caméra sur I'école
tout a coup, la foi dans le cinéma s’effa-
cait devant la peur du ridicule. La Femis,
comme d’autres institutions du cinéma,
est un peu un temple ou les grands
maitres et le jugement dernier planent
sur tout le monde et tout le monde est
terrorisé en fait... tout le monde de a a z,
je crois que c’est une question de lieu.

C’est comme a Cannes. Les escaliers
qui montent dans le ciel, c’est quand
méme une représentation du juge-
ment dernier, du paradis. Ce sont des
représentations tres, trés religieuses...

ilmer le concours, c’est filmer la
confrontation des générations. Il y a
l’idée du jugement ?

C’est la profession qui fait passer le
concours, ce ne sont pas les gens de
’école. Chacun joue quelque chose sur
son passé ou son futur, dans la rencontre,
disons, entre les jeunes et les vieux.

Les jeunes gens disent ce qu’ils croient
queles vieux esperent d’eux. Ils croient
que les vieux espérent beaucoup de
choses d’eux. Les vieux utilisent les
jeunes comme des projections dans
I’avenir d’eux-mémes, et ils choisissent
quelle projection ils vont aimer. Mais
C’est une vieille histoire ! C’est tout le
temps cette chose-la, qui est trés belle
d’ailleurs, et qui est un lieu évident de
conflits. En quelque sorte, a la Femis,
la profession choisit ses remplacants
et donc ceux qui vont dégommer les
professionnels en place qui font passer
le concours, 1a, aujourd’hui...

A la fac, les profs n'encourent pas ce
risque... ils sont tranquilles ! Méme si
bien sfir, 8 Normal Sup, les étudiants qui
ont I'agrég sont aussi amenés a étre profs
un jour. Mais la fonction publique fait que
les profs ont la garantie d’avoir un boulot
jusqu’a soixante ou soixante-cing ans. La,
ce n'est pas le cas. Le métier du cinéma
estdela précarité totale. En conséquence,
chaque adulte qui travaille a besoin d’étre
considéré et trouve dans le fait d’étre
entendu par des étudiants un bénéfice
narcissique. Ce n’est pas que narcissique,
C’est aussi, disons, un accomplissement
vers la position de maitrise, de maitre ! Et,
en méme temps, tout en accomplissant
cette maitrise, il organise sa disparition.
C’est ¢a qui est beau.

Au début, javais beaucoup de mal
quand on filmait le concours, parce que
je trouvais que tout le monde parlait
de fagon trés particuliére, et avec beau-
coup de tension, de volonté de séduire
de part et d’autre. La parole, la voix ne
disait quune chose : combien l'enjeu
était fort. Et finalement, je me suis rendu
compte que c’était ¢ca qui était intéres-
sant a filmer, a voir. Tous ces jeunes gens
qui ont envie de rentrer... pourquoi ? Et
comment chacun s’est fait une idée de
ce que c’est quétre dans une école de
cinéma ! C’est ¢a qui m’a énormément
touchée... Il y a aussi quelque chose qui
a a voir avec le cinéma, c’est que C’est
un moment. Uniquement un moment.
C’est aussi la complexité de la question
du concours : a un certain moment,
dans cette situation d’entretien, certains

parviennent a s’en sortir, d’autres non,
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voila. Méme si toute la construction du
concours est faite pour tempérer les
défauts de chaque épreuve tout du long.
Mais, pour certains, a cette occasion,
quelque chose se révele d’eux-mémes, et
pour d’autres, ¢a ne peut pas avoir lieu
dans des conditions comme cela.

C’est terrible parce que on I’éprouve
aussi en tant que spectateur...

Ce qui est trés difficile a accepter dans
notre société, et c’est une société mon-
diale:soit on est capable de passer dans
ces épreuves, et si non, il faut inventer
un autre systeme pour soi. C’est un film
wisemannien, mais pas tout a fait non
plus. On filmait partout ou I'on pouvait,
systématiquement. Je pense que, quand
on veut filmer un systéme social ou une
institution, il faut regarder comment
¢ca fonctionne. J'ai fait en méme temps
deux films avec des systémes complete-
ment opposés, c’était la méme cameéra,
mais le film que j’ai fait sur le bois n’a
rien a voir. C’est un systéme opposé.

Oui, le fait de voir des jeunes gens qui
arrivent du Sud-Ouest, d’Italie, qui
interrogent cette projection et qui la
travaillent, c’est forcément quelque
chose qui est trés fort pour n’importe
quel spectateur. Il se dit : « Ah ouais
d’accord ! », « Ah, ouais, voila ! »

Je me souviens d’une fille qui était en
image, qui voulait rentrer en image.
Elle était ingénieur, de tres haut niveau
et travaillait a I'étranger. Elle s’était
dit : « Si je continue je vais rater ma
vie, il faut absolument que je sois dans
Partistique », et j'ai trouvé que c’était
un résumé de notre époque. Je sentais
que chacun se disait en paniquant : «I1
ne faut pas que je rate ma vie ! » Cette
question on pourrait se dire que c’est
la méme que « Comment faire un beau
mariage ? », et aujourd’hui elle prend
forme dans les concours.
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Comment essayer de dessiner un che-
min qui va décider de toute la vie ?
C’est un enjeu qui est énorme.

C’est un lieu oit il y a des histoires qui

se racontent...

Oui, c’est un lieu ou tout le monde ra-
conte des histoires en permanence. Il y
a aussi I'idée que l'art est le summum
dans notre société. C’est les rapports
entrel’art et le capitalisme, ot ’art sym-
bolise I'excellence. C’est quelque chose
qui m’intéressait beaucoup d’'un point
de vue anthropologique : pointer a quel
point l'art est le summum, I'aboutisse-
ment de I'excellence. Il y a la science
mais il y a aussi I'art. Et I'art a un peu
dépassé la science d’un point de vue
purement de valeur d’excellence. C’est
devenu une valeur capitaliste, 'art ! Et
¢a n’a pas toujours été le cas. Ca a tou-
jours été une valeur importante, mais
une valeur peut-étre plus religieuse.

Quand a l'étape du concours scénario,
on dit : « La fille, elle aurait pu embras-
ser le garcon ou pas », tout le monde
comprend les mots... Si on dit : « Dans
lintégrale, 1a, vous avez fait un choix qui
est bien le vétre, mais franchement je ne
suis pas d’accord », personne ne sait de
quoi on parle. Je me disais tout simple-
ment qu'a HEC, on n’est pas forcément
intéressé par le commerce. Il y a des
discussions de matheux, de physiciens
ou I'on ne comprend pas un mot de ce
qu’ils racontent, il y a une telle fascina-
tion pour les langues techniques, pro-
fessionnelles. Dans le cinéma, la langue
est moins fermée, elle est plus partagée
par toute la population et par les specta-
teurs de films. Je me disais quau moins
les gens comprendraient de quoi ¢a
parle. Puis le cinéma, c’est quand méme
quelque chose qui fait envie a beaucoup
de monde, un peu comme une manifes-
tation religieuse de notre siecle.

Mais surtout, mon déplacement de ci-
néaste n'est pas treés grand. Je filme en
bas de chez moi, c’est un des principes
que j’ai toujours travaillés, que le proche
devienne lointain. C’est une tradition
chez les peintres, de faire deux pas en
arriere et tout d’un coup se dire : « Ah
non, mais en fait ce que je vis, ce que
je connais, qui est tres proche, est un
sujet d’étude, un témoignage anthro-
pologique et c’est ¢a dont il faut faire le
tableau »... C’est une tradition née de la
peinture profane : Vermeer, Bonnard,
Monet... Hopper, tous ces gens font juste
un pas en arriére et montrent leur tres
proche comme quelque chose qui est vu
comme un embléme, un témoignage, un
état du moment et du lieu. Ou ce qui est
la cependant que la mort s’accomplit.

C’est quelque chose a laquelle j’ai pen-
sé tout le temps quand j’étais a des ré-
unions a I’école et que je m’ennuyais.
Je me disais ben voila, c’est ¢a notre
monde, ce sont ces gens assis autour
de la table qui discutent, leurs visages,
leurs costumes, de quoi ils parlent...

Le scénario du concours est un trés
beau scénario et, comme c’est proche,
que je I'ai connu, que j’y ai travaillé, ga-
gné un peu ma vie, je ne peux pas avoir
une position ironique. Je suis obligée
de me décaler et de chercher ce regard
plus lointain, qui est celui d’une ceuvre.

Propos recueillis par Aurélien Py et
Manon Coubia, février 2015
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10 avril
2014,

dix heures
du matin.

Sous un radieux soleil printanier, je
participe pour la premiére fois au tour-
nage du film de Claire Simon au bois
de Vincennes. Nous retrouvons l'ingé-
nieur du son devant le lac de Saint-
Mandé puis nous enfongons dans la
profondeur du bois, a vélo, le matériel
accroché au porte-bagage. D’abord
dans les allées principales, puis sur des
petits chemins, pour finir sur un vague
sentier dans les sous-bois. Une femme
fait la vaisselle dans un campement de
SDF. La lumiere du printemps inonde le
bois. La conversation s’engage, Claire
et son assistant avaient déja eu des
contacts avec un des habitants du cam-

pement. Rapidement, on sort la caméra.

Au total, le tournage se sera étalé
sur plus d'un an, au rythme des
saisons. Il ne s’agit pas de suivre
quelques personnages pour faire une
fresque romancée mais d’essayer
d’appréhender tous ceux qui, chacun
pour une raison propre, viennent dans
une forét domestiquée située dans le
12¢ arrondissement de Paris, ol « ré-
sonne I'écho du drame de la ville ».

Claire Simon a souvent envisagé ses
films en termes de lieux. Aprés la gare
du Nord, a laquelle elle a consacré un
documentaire et une fiction, le bois de
Vincennes est un nouveau pari : le point
de départ étant la rencontre, il est diffi-
cile d'imaginer de quoi le film sera consti-
tué. Auparavant, Mimi est I'une de ses
approches les plus originales : placée a
chaque séquence dans un nouveau lieu,
Mimi raconte les histoires que ces lieux
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lui évoquent. La cinéaste recueille cette
parole, tente d’en saisir le surgissement
et de mettre en valeur ces souvenirs par
la caméra et la somme de ces scénes finit
par constituer un récit de sa vie.

Cedispositif estfondamental:1a parole
et 'instant dans un lieu, dont le plan
est le compte rendu. Rien ne compte
plus que l'instant de la rencontre. Au
bois, il faut sans cesse orienter vers
le rapport au lieu et ce qu’il révéle des
personnages. Le Plan-séquence est le
maitre mot. Claire Simon tient la ca-
méra et interagit a la situation autant
par les mouvements que par la voix.
Elle prend la parole pour orienter le
personnage filmé ou pour le relancer
(en méme temps que le plan)*.

Chacun des films de Claire Simon se
fait avec une écriture propre et un par-
ti pris singulier, sur le fil. Au contraire
d’un refuge, la forme est le moyen
d’ouvrir sur le réel. Van der Keuken
parlait du « hasard provoqué » a propos
d’Amsterdam Global Village et préci-
sait : « Quelque chose se passe et nous
y assistons, quelque chose se passe
parce que nous y assistons. » Ce film
partait d’un mouvement de circulation
a trois niveaux (eau, terre et ciel) défini
au départ, qui était autant une forme
orientant les rencontres (au tournage)
qu’un fil conducteur (au montage).

L’approche documentaire de Claire Simon
est moins narrative et son esthétique plus
brute. Les plans sont moins construits
mais il en ressort en contreparties des
fulgurances tres fortes dans l'interaction
avec le réel. Au bois, 'angle d’attaque est
le lieu, le rapport des gens au lieu (dans ce
quil peut avoir de positif). L’ampleur du
sujet est celle dulieu, car, comme elle aime
a le rappeler, le bois est immense (995 ha),
et Pambition est de 'appréhender de la
facon la plus exhaustive.

Provoquer le hasard signifie le choix
de certains personnages, de certains

4. Ce positionnement par la parole de Claire Si-
mon est une constante affirmée dans son cinéma,
méme si le film tourné a la Femis au méme mo-
ment en cinéma direct y faisait exception, dans
une démarche d’observation et d’enregistrement
la plus constante possible.

thémes chers ou qui semblent incon-
tournables, dans une orchestration
improvisée de la réalité. Il y a des ren-
contres qui sont organisées, des événe-
ments et des personnages que I'on suit,
qui se développent, avec lesquels on es-
saie d’approfondir ou de construire des
liaisons. Il faut parfois s’y reprendre
a plusieurs fois pour filmer un bon
match de foot, trouver des personnages
aumilieu dela foule cambodgienne qui
pique-nique devant la pagode, mettre
au point la bonne méthode pour suivre
les cyclistes lancés a 60 km/h sur la
boucle du bois qui leur est réservée, se
faire accepter par la communauté gui-
néenne qui organise des fétes géantes
en pleine forét les samedis soir d’été...
Sans parler des rendez-vous manqués
et de la difficulté fréquente a dépas-
ser la parole médiatique et les phrases
toutes faites que provoque aujourd’hui
la vue d’'une caméra. Les rencontres
sont autant le fruit du hasard que 'ob-
jet d’un travail acharné.

Chaque personnage du Bois dont les réves
sont faits vient puissamment contredire
les étiquettes et les images toutes faites
qu'on pourrait coller a ce lieu par la singu-
larité de son histoire. Claire Simon aime
beaucoup Perec et notamment Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien. Ce pour-
rait étre le titre du film. Le résultat est
un de ces films-fleuves qui proposent un
regard neuf et expérience approfondie
d’une réalité dans la durée.

Aurélien Py



EDUCATION POPULAIRE ET CINEMA

Réunion des actionnaires, Petit a petit, 1970, Jean Rouch

« Eternellement récupérés par la
bourgeoisie, on la trahira éternellement,
immédiatement, dans le méme instant
(-..) Dans la lutte contre le capitalisme,
Pessentiel c’est éternellement de tra-
hir la bourgeoisie, en employant, si
c’est possible, ses propres armes, et la
il s’agit de la culture bourgeoise et de
la mettre a la disposition de ceux qui
luttent contre elle. La notion de «trahi-
son de la bourgeoisie» est la plus im-
portante. Moi je suis un bourgeois qui
trahit la bourgeoisie, qui est toujours
pour la trahir, et pour la trahir mieux. »
Francois Maspero se tait, sourit : les
mots ont peut-étre un sens, mais pour
cela il faut aussi ce silence, ce regard,
ce sourire, les actes et le monde autour.
Extrait du court métrage : Les mots ont
un sens, portrait de Frangois Maspero
réalisé par Chris Marker, 1970.

L’éducation populaire a toujours été
ambivalente : éduquer a la culture des
bourgeois, transmettre les valeurs et
les bonnes maniéres de la bourgeoisie,

ou s’éduquer a une culture populaire ?
Le cinéma tout autant : il est un outil
essentiel dans I’éducation du peuple a
la culture bourgeoise. Il a transmis la
valeur essentielle de la bourgeoisie :
la représentation. Ce monde unique
et unidimensionnel qui dédouble les
situations concrétes dans lesquelles
nous vivons, et 'idée que c’est dans
ce monde-la que nous existons réelle-
ment et que l'action est possible. Il a ap-
pris concrétement au peuple comment
se penser en termes de représentation,
C’est-a-dire comment se regarder avec
les problématiques et les outils de la
culture bourgeoise. Mais le cinéma a
aussi été un lieu privilégié de critique
pratique de la représentation. Il a réus-
si, parfois, a créer autre chose avec des
images et 'argent de la bourgeoisie.

Comment trahir la bourgeoisie ? Dans
cette problématique le cinéma et
I'éducation populaire se rencontrent,
notamment lorsqu’ils pensent : com-
ment mieux la trahir ? C’est cette hypo-
these que nous tenterons d’étudier a
partir du film de Jean Rouch, Petit a petit.

PENSER

PETIT

—

T

1. Petit a petit

En 1970 sort Petit a petit. Cette fiction
raconte lhistoire des actionnaires
de Petit a petit, une entreprise d’im-
port-export nigérienne. Au début du
film, réunis dans une petite maison,
le siege de lentreprise, les action-
naires apprennent quune entreprise
concurrente construira une « maison
a étages » : sept ou huit. Ils décident
alors de réagir et de construire un im-
meuble encore plus haut : « douze ou
treize étages ». C’est avec cet objectif
que Damouré, le plus moderne d’entre
eux, part a Paris pour apprendre tout
ce qui concerne la construction et la
vie dans les « maisons a étages ».

Le film a été écrit par Rouch et les
acteurs principaux. Cest un film sur
I’éducation populaire en ce sens que
I'ensemble du film montre des gens en
train d’apprendre, de se poser des ques-
tions, d’expérimenter. Mais il s’agit
aussi d’un film a partir de '’éducation
populaire, parce que c’est d’apres ce
savoir en train d’étre produit que 'on
regarde le monde. C’est aussi ce savoir
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Damouré et Safi dans la "maison a étages", Petit a petit, Jean Rouch, 1970




produit au fur et a mesure, qui guide
le devenir et les errances des person-
nages tout au long du film.

Certaines séquences du film semblent
trop évidentes, d’autres un peu trop
tirées par les cheveux. Or ceci est
aussi important : travailler a partir
de matériaux moins nobles, produire
quelque chose de pas complétement
abouti, pourvu qu’il y ait une pensée,
une exigence, une inquiétude, un tra-
vail. C’est déja ¢a trahir la bourgeoisie,
déconnecter la pensée de la figure du
génie, penser « petit a petit... », d’'un
petit a un autre petit, penser de petit a
petit et sans aucune modestie, qui est
encore une valeur bourgeoise. Ne pas
penser en termes de résultat final (« Le
produit est bon ou pas ? »), mais en
termes stratégiques : « Ma question,
mon inquiétude, est 1a ounon ? »

C’est a ce film que nous allons poser
deux questions a partir de I’hypothese
précédente : pourquoi et comment trahir
la bourgeoisie ?

2. Pourquoi trahir la bourgeoisie ?

Le film commence par une scéne clas-
sique au cinéma ; un cow-boy arrive au
grand galop, il passe devant la caméra
et continue sa course, mais au cours de
I'action son chapeau tombe. Ensuite des
bergers amenent un troupeau de vaches
au marché, un troupeau composé de
quelques vaches maigres. C’est 'Afrique
et non ’Amérique du Nord, il y a bien
des grands espaces, mais ce ne sont pas
les grands espaces épiques, ce ne sont
pas de grands espaces a conquérir, il
n'y a pas de pionniers ici. Au contraire,
les modes d’élevage sont extrémement
traditionnels, forgés dans la longue
durée historique. Les éléments de base
sont présents mais 'image n’entre pas
dans l'imaginaire du western. Ce sera
'un des ressorts du film, aucune image
n’entre dans I'imaginaire qui devrait lui
correspondre. Tout est trop petit, trop
bricolé : le siége de I'entreprise, le bu-
reau de Damouré au marché, la maniére
de parler. Mais ce n'est pas une suite
de quiproquos, il n’y a pas un décalage
volontaire comme dans les comédies
de Jerry Lewis. Au contraire, les images
devraient pouvoir entrer dans cet imagi-
naire, dans lequel certains personnages,
Damouré en particulier, veulent se mou-
ler. Simplement ¢a ne marche pas : elles
ne prennent pas 'ampleur nécessaire.

Ce n’est pas seulement I'apparence, il
y a un probléme plus profond qui sera

exposé clairement quelques instants
plus tard lors d’une étrange discussion
entre Damouré et son conseiller. Un
fournisseur lui rapporte quils ont un
probleme pour la péche : les hippopo-
tames. Damouré se tourne alors vers
son conseiller :

Damouré. — C’est quoi, un hippopotame ?
Conseiller. - Des amphibies, quadru-
pedes, qui causent trop de dégats dans
les rizieres...

Damouré. — Alors le seul moyen est de
les prendre et les mettre en prison.
Conseiller. — Mais leur prison, c’est de

les tuer'!

Damouré. — Alors il peut tuer deux hip-
popotames, je ferai les papiers pour les
autorités.

Pour faire du commerce international, il
faut regarder le monde avec un type de
savoir international : les hippopotames
sont des amphibies quadrupedes... Non
pas que ce savoir-1a, en lui-méme, soit
un probléme, il est adéquat pour un zoo-
logiste, mais on le veut universel... tout
comme certaines images. Lorsquon
tente de ressembler a ces images on
est idiot, ou laid. On veut ressembler a
un cow-boy, mais on n’a que des vaches
maigres... et encore, pas beaucoup de
vaches. Plus encore, on veut certes res-
sembler a un cow-boy, mais les siécles
de culture qui nous précedent et qui
ont faconné notre maniére de faire, font
que ¢a ne marche pas.

Du coup les actions qu'on entreprend
sont a 'avenant : notre chapeau tombe
en plein galop, on veut mettre un hip-
popotame en prison, quelquun qui
ne connait rien décide qu’il faut tuer
deux hippopotames et fait les autori-
sations nécessaires (c’est une réponse
chiffrée, elle s’attaque directement
au symptome et elle est rédigée dans
un cadre institutionnel). Trahir la
bourgeoisie, simplement pour ne pas
penser avec son savoir qui rend idiot.
Ou, plus précisément, idiot-utile.

Ceci est valable pour les personnages
du film, mais la question est redoublée :
Rouch, comme Maspero, est un bour-
geois qui trahit la bourgeoisie. Ils ont
tous les deux une formation universi-
taire d’ethnologue, une situation, etc. Du
coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ?

Il ne s’agit pas dans le film de condam-
ner l'ethnologie, ni au profit d'une
spontanéité ignorante, ni au profit
d’un retour vers des vraies valeurs
venues d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au
bout de la démarche. Dépasser I'ethno-

logie comme description colorée des
particularismes des autres, arriver a
dire que I'Occident aussi est un parti-
cularisme. Placer 1’Occident, ’huma-
nisme, la bourgeoisie, dans ’Histoire.
Selibérer de son pouvoir, surplombant
et prétendument en dehors du temps.

3. Comment trahir la bourgeoisie ?
Un regard partiel

C’est ainsi que Damouré part vers
Paris, accompagné jusqu'a l'aéroport
par une petite foule, au son d’une
petite chanson, collante, rythmée par
une guitare au son métallique : « Petita
petit j’aurai mon building, petit a petit
je serai en France. C’est un gratte-ciel,
que j’aimerais construire... » C’est peut-
étre de cette maniére que se présente
concrétement 'appel de 'Occident.
Lors du séjour a Paris pour étudier les
« maisons a étages », Damouré Zika,
Ienquéteur de Petit a petit, s’adressera
au chauffeur de taxi comme & un « infor-
mateur » qui lui donnera de précieuses
informations sur la culture locale. Avec
une poésie! habituelle chez les ethno-
logues, il conclura que « les chauffeurs
de taxi sont des dictionnaires vivants ».
Plus tard, armé de différents outils
d’anthropométrie, il parcourra l’espla-
nade des Droits de ’homme, derriere
la tour Eiffel, mesurant les créanes, les
hanches ou le cou des Parisiens, et
les poitrines des Parisiennes. Comme
’avaient fait les explorateurs européens
autrefois. Un peu plus loin, il deman-
dera aux passants d’ouvrir la bouche
pour compter leurs dents saines. Au
détour d’'une balade dans un marché,
il apprendra qu'en Europe on n’égorge
pas les poulets, mais qu’on les tue avec
une décharge électrique. Ensuite, il sera
rejoint par un autre associé : Lam, beau-
coup plus méfiant envers la modernité,
venu avec I'espoir de remettre un peu
d’ordre dans cette aventure. Ensemble,
ils achéteront une voiture décapotable
de collection. C’est ainsi qu’ils vont
rencontrer Safi, une sénégalaise, puis
une amie a elle, Ariane, francaise et
blanche. IlIs constateront que les arbres
sont enfermés dans des parcs entourés
par des grillages en fer. Ceci a cause
des immeubles, dont les profondes fon-
dations exigent de couper les arbres.
Apres ils porteront quelques regards

1.On peut notamment penser a la critique géniale
qu’avait faite Henri Michaux dans son Voyage en
grande Garabange (1936).
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désapprobateurs sur les robes trop
courtes des Parisiennes. Ils prendront
un téléphérique a Paris pour arriver
en haut du mont Blanc enneigé, et se
retrouveront sur un port lorsqu’ils re-
descenderont. C’est le port de départ de
Christophe Colomb pour son voyage en
Amérique. Damouré explique que les
Européens avaient déja des « maisons
a étages » mais apres, en Amérique,
ils ont construit d’autres immeubles,
encore plus grands. Alors ils partiront a
New York visiter des maisons a étages
énormes, ol on vit comme dans des
boites a sardines, c’est trop grand.
Apres Tlarrivée de Damouré a Paris,
le film se compose d’'une série de sé-
quences relativement autonomes, sans
beaucoup de transitions, il semble de
plus en plus désarticulé, les séquences
se succedent souvent sans logique de
continuité. Encore une fois, concré-
tement, c’est peut-étre ainsi quon
apprend. C’est la premiére maniere
de sortir de la représentation. Dans le
monde de la représentation tout est
cohérent, tout a sa place, tout se tient.
Lorsquon expérimente les choses,
lorsqu'on les étudie, alors C’est cette
cohérence de surface qui disparait. On
ne retrouve pas le grand discours de
I’Occident sur lui-méme, ’Occident tel
qu’il se représente, mais une poussiére
d’éléments qui le composent.

Chaque séquence est trop petite, les
questions, les bouts de savoirs sont trop
partiels pour étre rattachés a la repré-
sentation comme discours englobant.
Le récit est d’autant moins présent que
les personnages africains n’utilisent pas
les mots qu’il faudrait pour le composer,
poussent leurs accents, tordent la langue
dans tous les sens. Le plus évident est
« maison a étages », mais dans l'en-
semble du film le langage est un langage
d’étrangers. Ce langage parait d’autant
plus artificiel qu'il est postsynchronisé.
Dans leurs incessants commentaires
qui accompagnent ce voyage d’étude,
on n'entend pas la modernité, le pro-
gres, la puissance libératrice de la tech-
nique. Certains éléments sont présents,
la voiture par exemple, mais la voiture
quils achétent est une voiture de col-
lection, ils ne comprennent pas l'intérét
d’une voiture rapide et puissante. Les
explorateurs semblent, au contraire, se
moquer en permanence, sans jamais
comprendre l'importance de ce quils
regardent, méme s’ils peuvent trouver
Paris trés beau. Ils ne donnent pas d'im-

SMALACINEMA (RiVE)

portance a la grandeur de la capitale,
la « Ville-Lumiére » et tout 'imaginaire
qui 'accompagne. Ils ne comprennent
jamais la valeur de 'argent. Le discours
sur la grandeur et la puissance de 'Oc-
cident et de sa technique existe hors
champ, pendant tout le séjour en Occi-
dent on attend qu’il prenne sa place au
centre, mais dans les choix de réalisa-
tion et dans les actions des personnages,
il y a toujours de nouvelles astuces pour
le laisser hors champ, pour ne pas se
laisser coloniser. Ce discours reviendra
méme dans la derniére partie du film :
un expatrié bienveillant tentera d’ex-
pliquer le capitalisme a Damouré lors
de son mariage. Mais encore une fois,
comme un mauvais éléve doué, Damou-
ré se désintéressera poliment mais avec
fermeté de ses explications, sans trop
argumenter, donc sans donner prise.

Sans miroir

Commence alors la troisiéme partie
du film. Lam et Damouré retournent
en Afrique avec Safi, Ariane, et un clo-
chard devenu ami de Lam. Comme les
explorateurs de jadis, ils reviennent
donc avec quelques spécimens des
territoires parcourus.

La société Petit a petit fait construire sa
maison a étages et Damouré se marie avec
les deux jeunes filles ramenées d’Europe.

Mais peu a peu les choses se déréglent,
vivre dans une maison a étages, tra-
vailler dans une société capitaliste,
implique tout un mode de vie. Si le
voyage en Occident va dissoudre le
discours de I'Occident sur lui-méme,
le retour en Afrique et l'utilisation de
certaines techniques, modes de faire,
types de connaissances, va au contraire
montrer que ceux-ci impliquent tout
un mode de vie. On ne peut pas garder
une vie similaire lorsqu’on habite un
building, on ne peut pas prendre seu-
lement le « bon » c6té des techniques.

On peut par ailleurs remarquer que
la maison a étages de Petit a petit res-
semble beaucoup a un HLM. Ceux-ci
étaient pensés comme une solution
technique parfaite, mais vivre dans
ces ensembles «fonctionnels », congus
de toutes pieces dans les années
1960,s'est avérée trés difficile (I'Amour
Existe de Maurice Pialat).

Défaire la cohérence du récit permet
de comprendre les liens concrets dans
la pratique.

A la fin du film Safi et Ariane vont
partir vers le Sénégal en stop, le clo-

chard prend une pirogue en direction
du Québec. Alors Lam et Damouré
décident de tout laisser et de partir
vivre dans une hutte traditionnelle en
paille. Ils abandonnent la société Petit
a petit qui ne leur convient plus, elle
est selon eux devenue Grand a grand.
IIs fondent a deux une nouvelle socié-
té : la Société des vieux cons, qui n’a
besoin de rien. Cette société se donne
pour mission de « créer quelque chose
de nouveau ici », au Niger.

4. Cinéma et éducation populaire

Damouré et Lam passent leur temps a
Paris a essayer de comprendre... et ils
semblent ne pas comprendre grand-
chose. Difficile d’évaluer quelles
« compétences » ils ont « acquises » !
Peut-étre justement parce quils ont
bien appris. S’ils retournent vivre dans
une hutte en paille, ce n’est pas pour
vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas
compris, ou ce qu’ils n’ont pas accepté
de comprendre, c’est la « nécessité »
d’étre dominés. Pour obéir, il faut
comprendre au moins les ordres du
maitre, savoir reconnaitre le maitre,
partager les rudiments de son mode
de savoir. Inversement, une fois qu'on
accepte de comprendre, il est plus
difficile de ne pas obéir. Un ouvrier
qui comprend la logique du manage-
ment, dans les mémes termes que son
patron, pourra difficilement contester
les évaluations que celui-ci impose, ou
le type d’efficacité qu’il induit. C’est en
ce sens que les savoirs populaires sont
des savoirs a produire dans chaque
situation. C’est aussi en ce sens qu’ils
sont toujours créateurs de conflit. Il
ne s’agit pas de comprendre les choses
puis d’avoir « son » avis sur elles, mais
de comprendre quelle est la problé-
matique qui constitue notre situa-
tion et ensuite comment les choses
s’y agencent. Par exemple, il ne s’agit
pas d’apprendre ce qu'est le capita-
lisme et ensuite d’avoir un avis des-
sus, mais de déterminer quelle est la
problématique du Niger au lendemain
de son indépendance, comment le
capitalisme vient concrétement jouer
dans cette situation, comment ils
nous affecte 1a ol nous sommes. C’est
a partir de ceci qu'on peut produire
un savoir populaire. Environ un siecle
plus t6t, Marx avait fait quelque chose
d’équivalent, lorsqu’il refusait de com-
prendre le capitalisme dans les termes
de I'économie politique bourgeoise, et



Petit a petit, 1970, Jean Rouch

proposait un point de vue de classe sur
la question. Tout en prenant certains
éléments des économistes bourgeois,
il refusait leur problématique.

Le film de Rouch n’est pas une maniére
alternative de représenter les Africains
ou les Européens, mais un point de vue
singulier sur le post- (ou néo ?) colonia-
lisme. Encore une fois, c’est une autre
problématique et non un avis différent
sur une méme question.

«Non pas le mythe d’'un peuple passé,
mais la fabulation d’'un peuple a ve-
nir. Il faut que l'acte de parole se crée
comme une langue étrangére dans
une langue dominante, précisément
pour exprimer une impossibilité de
vivre sous la domination... On objecte
que Jean Rouch peut difficilement étre
considéré comme un auteur du tiers
monde, mais personne n’a tant fait
pour fuir ’'Occident, se fuir soi-méme,
rompre avec un cinéma d’ethnologie,
et dire «Moi, un noir» au moment ou
les Noirs jouent des réles de série amé-
ricaine ou des Parisiens expérimentés.
L’acte de parole a plusieurs tétes, et,
petit a petit, plante les éléments d’un
peuple a venir comme le discours indi-
rect libre de I’Afrique sur elle-méme,

sur ’Amérique ou sur Paris? »

La rencontre entre cinéma et éduca-
tion populaire pourrait passer par la :
produire des savoirs minoritaires qui
puissent servir comme outils pour un
peuple a venir. La solution de Rouch,
celle du discours indirect libre®, peut
étre un outil efficace dans ce cas. Dans
le film ce sont Lam et Damouré : tous
les savoirs partiels quils produisent,
les impasses qu’ils rencontrent, les
expériences qu’ils tentent.

Il ne s’agit pas de parler a propos du
peuple, ni de se proclamer l'avant-
garde du peuple. Non pas raconter ou
montrer les histoires glorieuses du
peuple, ni informer o1 est aujourd’hui
le peuple. Dans le style indirect libre le
sujet de I’énonciation n’est pas le nar-
rateur. Néanmoins le narrateur doit
penser avec ’exigence de tenir compte

2. Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps. Edi-
tions de Minuit, 1985, p 290.

3. Le discours indirect libre est un mélange de
discours direct et indirect. Le discours direct
serait : « Damouré - Je pense que dans les gratte-
ciels on vit comme dans une boite de sardines. »
Le discours indirect serait : « Damouré pense que
dans les gratte-ciels on vit comme dans une boite
de sardines. » Le discours indirect libre : « Da-
mouré pense, dans un gratte-ciel on vit comme
dans une boite de sardines. »

du point de vue du personnage. Dans
ce discours il y a deux discours (au
moins), celui du narrateur et celui du
personnage, le narrateur doit intégrer
d’autres discours dans son propre dis-
cours. Ainsi il peut sortir de lui-méme,
trahir la bourgeoisie, ne pas étre a sa
place a lui dans la représentation.

Ce n'est pas une simple question de
formulation, ni une solution magique :
I'important est la problématique. Par
exemple : ce n’est pas la méme chose de
rapporter un dialogue avec un chémeur,
de décrire ce quil dit ou d’intégrer ce
qu’il dit dans ce qu'on pense. Le rapport
a ce qui est dit n’est pas le méme : « Le
chémeur dit, je bosse beaucoup dans
une boite d’intérim. » Ce chémeur est
encore 13, il est encore en train de dire, il
n'y a pas de distance, il faut penser aussi
avec ce qu’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit
n’est pas une information, c’est un acte.
On n’a pas le méme rapport avec une
information qu’il faut traiter quwavec une
action avec laquelle il faut composer.

Guillermo Kozlowski
Chercheur CFS
Un grand merci a M. Ba
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APERCU SUR
LE CINEMA SOCIAL
ANGLAIL




Useful

Snobé par Francois Truffaut puis Jean-
Luc Godard! ou encore Jean-Michel Fro-
don qui se refuse a regrouper les trop
rares bons films anglais sous 'appella-
tion de « cinématographie nationale »?
le cinéma britannique jouit aupres de
la critique francaise d’'une mauvaise
réputation qui renseigne autant sur
une conception continentale sacrali-
sant I’art pour I'art que sur 'esprit utili-
tariste dans lequel la Grande-Bretagne
considere généralement 'audiovisuel.

Le cinéma anglais ne semble pas
connaitre la gratuité. Il doit servir.
C’est-a-dire un peu plus que rappor-
ter de l’argent, ce qui ne fut d’ailleurs
que rarement a sa portée. On mesure
ainsi le peu d’entrain de ’Angleterre a
investir dans le 7¢ art au fait que son
premier succes international, The Pri-
vate Life of Henry VIII date de 1933
et fut I'ceuvre d’un Alexander Korda
qui constituait déja ses budgets a Hol-
lywood. L’Angleterre n’a semble-t-il ja-
mais trouvé les moyens de retenir un
Alfred Hitchcock et de plus récents et
moins talentueux réalisateurs comme
Ridley Scott qui ne prennent pratique-
ment plus la peine de faire une pre-
miére carriére sur le sol natal avant
de partir pour les studios de l'oncle
Sam. On ne finirait pas de compter les
acteurs britanniques qui, de la méme
maniere, se voient contraints d’aller
faire valoir leur accent particulier
outre-Atlantique dans des réles de ma-
jordome ou d’officier romain (I'accent
gallois ou écossais valant accent latin
pour le public américain). Et bien sr,
plusieurs politiques protectionnistes
n’auront que peu d’utilité face a I'inva-
sion américaine sans cesse renouve-
lée des écrans et des budgets du ciné-
ma britannique. Aprés cinquante ans
de James Bond, au moment ol sort sur
les écrans continentaux The Imita-

1. Dans son entretien-fleuve avec Alfred Hitchcock
(1962), Francois Truffaut se demande « s'il 0’y a
pas incompatibilité entre le mot cinéma et le mot
Angleterre ». Godard, de son c6té, boute encore
les Anglais hors de ses Histoire(s) du cinéma en
1998 (dans La Monnaie de I'absolu) par le bon mot
: « Les Anglais ont fait ce qu'ils font toujours dans
le cinéma, rien. »

2. Jean-Michel Frodon, La Projection nationale.
Cinéma et Nation, Paris, Odile Jacob, 1998.

tion Game de Morten Tyldum, on ne
s’étonne plus guere que ’Angleterre
raconte son histoire la plus patrio-
tique dans un style et avec des capi-
taux américains puisqu’elle a, somme
toute, le malheur de parler la méme
langue que son ancienne colonie.

A quoi peut donc servir le cinéma an-
glais, sinon d’avant-poste d’Hollywood ?
Il n’accédera jamais a la dignité du
théatre au pays de Shakespeare et ne
trouvera finalement son langage propre
que dans un attachement tout aussi
fort a improvisation (chez Ken Loach
et Mike Leigh notamment) qu'a la qua-
lité de ses scénarios souvent adaptés
d’ceuvres littéraires préexistantes.
Cinéma d’acteurs et de scénaristes
donc, il puise dans la littérature la spéci-
ficité d’'un réalisme social qu’on pourrait
qualifier d'individualiste et de pragma-
tique en le comparant a ses équivalents
italien, francais ou russe.

La domination de classe, dont le ciné-
ma britannique n’évite que rarement
le sujet, ne peut en effet serésumerala
mécanique de l’exploitation, dans un
pays encore régi par la noblesse et le
retour cyclique des fameuses valeurs
victoriennes. En tant que doyenne
des puissances industrielles protes-
tantes, ’'Angleterre est aussi experte
en aliénation morale, c’est-a-dire en
cette fagon de cultiver la domination
en chaque individu. On ne s’étonnera
donc pas que son cinéma, méme le
plus engagé, soit toujours un peu lent
a trouver le chemin du collectif et n’ait
longtemps montré que des prolétaires
en quéte d’'un salut personnel, en l’es-
pece, d’'une ascension sociale impos-
sible. On ne trouvera pas la la fusion
finale et mystique avec la foule d’'un
jeune mari déshérité comme dans La
vie est a nous de Jean Renoir (1936)
ni plus que le calvaire christique d’'un
Ladri di biciclette, comme dans le
classique de Vittorio De Sica (1948)
mais tout d’abord un fils d’ouvrier
auquel les lendemains de la guerre,
voire les promotions fulgurantes du
sport, permettent d’envisager mieux,
péniblement rattrapé par son habitus
de classe (Room at the Top de Jack
Clayton en 1959, This Sporting Life de
Lindsay Anderson en 1963).

C’est certes moins dans la perspec-

tive de I'appropriation collective des
moyens de production que le cinéma
anglais a rencontré son populisme que
dans la considération de son public
majoritairement ouvrier. Sa principale
révolution - peut-étre autrement plus
signifiante sur un plan idéologique
quoique de moindre conséquence
que la Nouvelle-Vague francaise — a
consisté a détroner dans les années
cinquante une petite bourgeoisie que
le cinéma de la seconde guerre mon-
diale avait, a la suite de ses rois plus
ou moins libidineux, systématique-
ment placée au centre des écrans bri-
tanniques. Les cadres narratifs et I'ori-
gine sociale des réalisateurs ne s’en
sont pas pour autant beaucoup trans-
formés. La question de savoir si un
cinéma sur le prolétariat peut devenir
un cinéma prolétaire demeure donc
encore aujourd’hui aussi lancinante
au pays de Ken Loach, fils d’électricien
en usine, que dans d’autres cinémato-
graphies tout aussi élitistes.

Documentary film movement

Le premier jalon d'une veine popu-
liste dans le cinéma anglais peut étre
situé tres exactement au mois de
novembre 19293 lorsque pour respec-
ter les directives protectionnistes du
Cinematograph Films Act de 1927 - qui
contraignait a faire débuter toute pro-
jection par un moyen métrage produit
au Royaume-Uni d’au moins quarante
minutes —, un ciné-club de la bonne
société londonienne (The film society)
projette en premiére partie du Cui-
rassé Potemkine de Serguei Eisens-
tein (1898-1948) un film anglais de son
strict contemporain, Drifters, de John
Grierson (1898-1972). Il s’agit d’'un do-
cumentaire sur la péche aux harengs
en mer du Nord et on raconte qu’il fit
forte impression car il aurait constitué
la premiére apparition sur des écrans
britanniques... de travailleurs anglais.

Ce quon appellera le Documentary
film movement qui s’ensuivit jusque
1937 est, en fait, a 'image du méme

3. C’est ce que suggére Philippe Pilard dans une
conférence (filmée et mise en ligne) intitulée Du
Blitz au Free cinema donnée au Forum des Images
a Paris en 2012.
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Baby in a Pram in a Garden, 1956, John Bratby

John Grierson qui le mena, un monu-
ment d’ambiguité. Grierson, dont la
légende veut quil ait inventé I'adjec-
tif « documentaire » pour qualifier
un genre de cinéma, fut essentiel-
lement un propagandiste qui avait
acquis une expérience universitaire
et professionnelle aux Etats-Unis au
moment o, sous l'influence de Walter
Lippmann, se forgeait I'idée de fabrica-
tion du consentement (manufacturing
consent), autrement dit d'un savant
mélange d’éducation et d’imposition
idéologique a destination des citoyens.
11 suffit de noter que Drifters fut en fait
réalisé parce que le secrétaire d’Etat
aux finances anglais de ’époque avait
lui-méme écrit un livre sur I'industrie
du hareng pour mesurer de quel degré
d’indépendance politique était capable
Grierson. C’est ainsi qu'on lui accorda
tout d’abord de pouvoir créer une uni-
té de production au sein de I'Empire
Marketing Board, sorte d’agence de
communication créée sur fonds privés
pour la promotion de ’Empire puis du
Commonwealth britannique. Entre-
prise qui durera jusquen 1933 ou le
travail de Grierson et de son équipe
passeront sous la tutelle du ministere
des Postes pour devenir la General Post
Office Unit (GPO) jusqu’a 1937. D’ou la
production du film Night Mail en 1936
glorifiant le service postal ferroviaire.
Ce qui faisait suite a des productions
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comme Song of Ceylon (1934) financé
par la Ceylon Tea Company dans le-
quel on faisait mine de s’'intéresser a
la production du thé, tout en lorgnant
sur l'influence que I'Occident impri-
mait aux habitants de Ceylan. A moins
que ce ne soit l'inverse. Car ce qui
frappe lorsqu'on regarde aujourd’hui
les films de la GPO, c’est en effet la
facon dont une critique sociale trés
mesurée cétoie le strict respect de la
commande commerciale. Dans Coal
Face*, par exemple, réalisé par Alberto
Cavalcanti (1897-1982) en 1935, une
forme quelque peu sophistiquée méle
au message du commanditaire (les
mines de charbon sont une source de
prospérité pour le pays) le contrepoint
moins glorieux de la vie miséreuse
des mineurs. Deux ans auparavant,
sur une autre planéte et avec d’autres
fonds, Henri Storck et Joris Ivens tour-
naient le fameux Misére au Borinage
dont Coal Face, malgré ses efforts de
lyrisme, reste un bien pale écho. Hou-
sing Problems (1935) de Edgar Anstey
et Arthur Elton, dépourvus de 'embal-
lage esthétique du film de Cavalcanti,
fut critiqué pour son approche trop
frontale des taudis londoniens. Il est
vrai que le film était financé parle Lon-
don County Council et par la British

4. http://youtu.be/TY26e1aBfgg

Commercial Gas Association, dont la
capacité de compassion avait peut-étre
certaines limites. En réalité, la réaction
d’un certain public provint sans doute
moins d’'un contenu proprement sub-
versif que d’'une innovation technique
pleine d’avenir : le son direct qui per-
mettait ici pour la premiére fois que,
dans un décor naturel, des gens de peu
s’adressent directement & la caméra.

La suite de la carriere de Grierson aurait
logiquement dii se dérouler a Londres.
Mais peut-étre pour le punir de 'ambi-
valence des films de la GPO, on préféra
lenvoyer en 1938 au Canada, encore
dominion britannique, pour y fonder
I'ONF (Office national du film) dans
I'idée quil y superviserait la propa-
gande de guerre a venir. Ce qu’il fit, non
sans constituer ’ONF en berceau d'un
certain cinéma canadien, sur lequel des
gens aussi divers que Robert Flaherty,
Norman McLaren ou Joris Ivens purent
a l'occasion se pencher. En 1944, on re-
fusa a Grierson de fonder un nouvel ins-
titut de propagande pour la reconstruc-
tion. Il avait semble-t-il atteint la limite
au-dela delaquellele cinéma anglais ne
pouvait plus promettre de servir.



Angry Young Men

De T'héritage du Documentary film
movement associé a la propagande de
guerre qui devait suivre, les années
cinquante ne retiendront quun seul
nom, celui de Humphrey Jennings
(1907-1950) dont Lindsay Anderson,
alors jeune critique, ira jusqu’a écrire
quil était « le seul vrai poéte quait
jamais produit le cinéma anglais ». La
phrase vaut aussi bien pour éloge du
réalisateur que discrédit du reste. Jen-
nings avait en effet mfri au sein de la
GPO dont il avait suivi la transforma-
tion en Crown Film Unit en 1940 apres
le départ de Grierson. A ce titre, il était
devenu un brillant propagandiste de
guerre. Mais la maniére de Fires Were
Started (1943) relatant la journée
d’'une équipe de pompiers volontaires
londoniens sous le Blitz, liait trés habi-
lement l’efficacité de la métaphore pa-
triotique a la liberté d’une observation
attentive, dénuée des effets de glorifi-
cation usuels, de gens ordinaires incar-
nant leur propre rdle. En comparaison,
I’ambiguité des diverses entreprises
de Grierson et le pathos des films de
mobilisation courants devaient doré-
navant faire partie du passé.

Pour Lindsay Anderson, jeune étudiant
a Oxford, le cinéma britannique n’est
que ruines en 1950. Apres un immédiat
apres-guerre florissant ou ’Angleterre
put exploiter son aura de pays vain-
queur sur des codes de comédie britan-
nique et de film noir rapidement éculés
et sous la protection d’une nouvelle et
éphémeére politique protectionniste,
une page se tourne. Winston Churchill
quitte la scéne politique la méme an-
née 1955 ou les studios d’Ealing sont
vendus a la BBC. Sans contrevenir a
la tradition utilitariste, la propagande
cinématographique passe le flambeau
a lentertainment télévisuel®.

5. Une figure significative de cette période
de transition (pour une Angleterre qui, ile et
empire, s’est logiquement toujours identifiée
4 sa marine militaire) est celle du capitaine de
navire condamné a la terre ferme. De The Ghost
and Mrs. Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947)
4 Mary Poppins de Robert Stevenson (1964),
Hollywood n’aura de cesse de regarder la vieille
Angleterre disparaitre en capitaine retraité. Mais
on trouve également un tel personnage de marin
a priori sans avenir dans la comédie bien anglaise
Barnacle Bill de Charles Frend en 1957.

En 1956, le renouveau peut venir de
Suéde — Ingmar Bergman y tourne son
dix-huitiéme film, Les Fraises sau-
vages — comme des Etats-Unis ol Elia
Kazan, déja célebre pour ses mises en
scéne et adaptations de Tennessee Wil-
liams, finit son douzieme long métrage,
Baby Doll. C’est a propos d’une piéce,
proche de l'univers de Williams, Look
Back in Anger de John Osborne (1929-
1994) dans laquelle la présence d’une
planche a repasser sur scéne avait dé-
frayé la chronique londonienne, qu'un
critique parlera en 1956 d'une nouvelle
génération de jeunes hommes en colére.
L’expression Angry Young Men sera
deés lors accolée aussi bien au travail de
romanciers et scénaristes tels que John
Braine (1922-1986), Kingsley Amis
(1922-1995), Alan Sillitoe (1928-2010)
que de dramaturges comme Harold
Pinter (1930-2008) ou Edward Bond
(1934-) qui, issus de la classe moyenne,
ou plus rarement d’un milieu ouvrier
parvenu aux études supérieures,
semble se donner pour but de reconfi-
gurer le miroir social britannique.

Il est banal de dire que la seconde
guerre mondiale, en appelant ou-
vriers de toutes couleurs et colonisés
de toutes provenances au combat, a
partout provoqué la reconsidération
d’un certain nombre de dominations.
En termes de lutte des classes, le pro-
létariat européen maintenu sous le
boisseau d’'une idéologie sacrificielle
de reconstruction s’ébroue dés la fin
des années cinquante et tout au long
de la décennie des sixties. Effet mas-
sif de l'idéologie fordiste qui prénait
I’émancipation matérielle des ou-
vriers pour une meilleure aliénation
par la consommation et de la solidari-
té trans-classe d’une génération qu'on
nommera plus tard celle du baby
boom, celarge mouvement prend dans
les arts britanniques la forme d’un
populisme dont on avait, depuis la
guerre, connu d’équivalent qu’en Italie
post-fasciste. Il suffit alors a John Brat-
by (1928-1992) de peindre un évier de
cuisine pour qu'aussitét le critique
David Sylvester lance avec ironie le
terme de peinture kitchen sink qui fait
école, au moins durant ’année 1956.

Free cinema

De son cbté, Lindsay Anderson (1923-
1994) fédére un petit groupe d’étudiants
de différentes disciplines avec lequel il
reprend et renomme la revue du ciné-
club d’Oxford. Ce sera Sequence quavec
Karel Reisz (1926-2002) et Gavin Lam-
bert (1924-2005), il animera jusquen
1951. 11 y publie des articles plus ou
moins polémiques, tout en contribuant a
d’autres revues comme Sight and Sound a
laquelle il livre un tonitruant « Stand Up,
Stand Up » en 1956 dans lequel il appelle
le cinéma britannique au renouveau. Re-
joint par Tony Richardson (1928-1991) et
Lorenza Mazzetti (1928-), la petite bande
de Sequence qui a déja réalisé un certain
nombre de courts métrages en 16 mm
non synchrone, décide alors de mettre
en place un programme constitué de cer-
tains de leurs films et de ceux qu'ils ai-
ment pour les diffuser a partir de février
1956 au National Film Theatre dont Karel
Reisz est alors le programmateur.

Sur les six programmes de films proje-
tés sous le label Free cinema, inventé
pour l'occasion par Lindsay Anderson,
jusqu’en mars 1959, trois seront com-
posés de documentaires ou docu-fic-
tions anglais récents. Les trois autres
reprennent d’'une part des ceuvres de
Georges Franju (Le Sang des bétes),
Norman McLaren (Neighbours) et
Lionel Rogosin (On the Bowery), de la
nouvelle école polonaise d’autre part
(Roman Polanski et Walerian Borowc-
zyk notamment) ; enfin des films de
ce que l'on n’appelle pas encore Nou-
velle Vague en France : Le Beau Serge
de Claude Chabrol et Les Mistons de
Francois Truffaut.

Le manifeste qui accompagne cette pro-
grammation est aussi vague que concis :
« Aucun film ne peut étre trop personnel.
L’image parle.

Le son amplifie et commente.

Le format n’est pas un probléme.

La perfection n’est pas un but.

Une attitude signifie un style.

Un style signifie une attitude.

Ce que suppose notre attitude est une
croyance en la liberté. »

Ce qu'on peut y lire en filigrane et retrou-
ver effectivement dans la plupart des
films est le rejet de la voix off directive,
la volonté d’exploiter la contrainte tech-

SMALACINEMA (RiVTH)

87



nique du son non synchrone et d’assu-
mer le caractére marginal du format 16
mm alors encore réservé au reportage.
Lanotion de liberté concluant cette note
d’intention pouvait aussi bien concerner
I'indépendance économique et idéo-
logique nouvelle de ces essais que la
capacité toute aussi neuve d’aller explo-
rer des décors naturels et de partir a la
rencontre de ceux qui les peuplaient : es-
sentiellement les quartiers populaires et
portuaires de I'Est et du Sud de Londres
(Momma don’t Allow de Reisz et Ri-
chardson, Together de Lorenza Mazzet-
ti, One Potato, Two Potato de Leslie Dai-
ken ou The Vanishing Street de Robert
Vas) ou des cadres provinciaux comme
un dépét de locomotives de Manches-
ter (Enginemen de Michael Grigsby), la
quiétude plutdt morne de la petite ville
de Blackburn (Tomorrow’s Saturday du
méme Grigsby), une féte populaire dans
la ville miniére de Durham (Gala Day de
John Irvin).

Les tout premiers films Free cinema
sont soit autofinancés soit chichement
subsidiés par le British Film Institute.
Mais le naturel de l'utilitarisme repre-
nant vite le dessus, deux films seront
néanmoins produits dans le cadre d’'une
série de courts et moyens métrages inti-
tulée Look at Britain commanditée par
la firme Ford. Ils n’ont d’ailleurs rien de
particuliéerement propagandistes ni de
précisément liés a la bonne conscience
du secteur automobile. Every Day Ex-
cept Christmas de Lindsay Anderson
(1957) retrace une journée de travail sur
le marché de Covent Garden et We Are
the Lambeth Boys de Karel Reisz (1958)
suit les activités culturelles et sportives
d’un quartier populaire de Londres.

La modestie et le coeur idéologique du
projet imaginé par les free cinéastes
seront explicités par Lindsay Anderson
dans un entretien publié dans Positif
en décembre 1962 :

« Le réle du cinéaste n’est pas d’inciter
a une action politique, ce qui dans la
situation actuelle d’'une Angleterre en
voie de total embourgeoisement, serait
particuliérement vain, mais de rendre
possible une prise de conscience en re-
donnant aux classes populaires le sens
de leur valeur humaine, de leur impor-
tance, de leur dignité. »

On voit que la solidarité politique de ces
étudiants ou professeurs de la classe
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moyenne n’enfourchait pas de grands
principes. Un film comme Together de
Lorenza Mazzetti reste ainsi 'un des
plus touchants du Free cinema anglais
par la fragilité de sa démarche. On y
découvre un couple de dockers, fiction-
nel et un peu improbable, baladé dans
un quartier populaire afin de pouvoir
y filmer le délabrement des intérieurs,
la spontanéité des enfants peuplant
les rues, les terrains vagues d’une ville
entre bombardements et extensions.
Reflet du décalage linguistique et cultu-
rel que pouvait ressentir en Angleterre
cette jeune étudiante en art d’origine
italienne ? Justification de la contrainte
du son non synchrone ? Mazzetti a choi-
si que ses personnages soient sourds et
muets. Ce qui donne lieu a de curieux
champs-contrechamps silencieux entre
des acteurs jouant la perte de repére et
un cadre ouvrier ou ils n’étaient pro-
bablement, suivant l'expression bien
connue de Chris Marker, « que des explo-
rateurs de bonne volonté ». La séquence
du café ou, toujours pour maquiller la
contrainte du non-synchronisme, des
portraits d’ouvriers interrogés par la
réalisatrice, sont noyés dans le jazz
censé sortir d’un juke-box, laisse aussi
songeur sur le caractére rapporté de
cette musique dans un lieu ot 'on boit
manifestement plus quon ne danse.
Assez vite, le film semble d’ailleurs
hésiter entre la construction-minute de
working class hero sous la forme de por-
traits en contre-plongée — dont le degré
méme mesurait a '’époque l'inspiration
soviétique — et la contemplation un peu
sidérée de scénes de beuverie prises
sur le vif. Lorenza Mazzetti avait pro-
bablement vu On the Bowery de Lionel
Rogosin (1956) qui faisait interpréter a
des chémeurs du quartier du Bowery a
New York leur dérive sisyphéenne, mais
la jeune réalisatrice gardait prudem-
ment un pied dans l'esthétisation de
la miseére, cette propagande du pauvre
pourrait-on dire.

Nouvelle vague ?

Au total, le Free cinema devenu un
peu artificiellement mouvement (tout
comme la Nouvelle Vague qui selon le
mot de Godard n’était au plus qu'une
vague nouvelle) ne fut quun détour
pour des réalisateurs qui ne visaient

rien moins que de continuer a réaliser
des documentaires. Sur la quinzaine
de personnes impliquées dans les
films anglais du programme, seul Mi-
chael Grigsby (1936-2013), d’ailleurs
le seul a s’'inspirer du Documentary
film movement, poursuivra une car-
riére dans ce genre pour la télévision.
Comme il avait déja travaillé comme
adaptateur de Shakespeare pour la
BBC, parallélement a son travail de free
cinéaste, c’est a Tony Richardson que
reviendra de porter al’écran en 1958 le
texte fondateur des Angry young men :
Look Back in Anger de John Osborne.
Le choix de Richard Burton pour en in-
terpréter le personnage principal, qui
pour avoir déja campé soldats romains
et conquérants grecs, n’était déja plus
un enfant des charbonnages gallois,
montre assez que, pour populiste, ce
long métrage n’était plus un docu-fic-
tion employant novices, débutants ou
interpretes de son propre réle.

Le souffle nouveau qui traverse le ci-
néma anglais a partir de cette fin des
années cinquante est en fait plus un
renversement d’équilibre qu'une com-
pléte révolution dans les ingrédients
qui composaient déja la tradition du
film noir : I'intrigue qui tenait jusque-
la le premier plan passe ici progressi-
vement derriére un tableau de la vie
quotidienne que I'on trouve en fait déja
en filigrane dans It Always Rains on
Sunday de Robert Hamer (1948) par
exemple®. Preuve que le cinéma bri-
tannique n’avait pas attendu les free
cinéastes pour songer a se saisir des
nouveaux themes que lui proposait la
littérature, Jack Clayton (1921-1995),
plutét un enfant du sérail ayant déja un
long parcours derriere lui, notamment
aux cotés de Korda, adapte en 1959 un
roman de John Braine, Room at the Top
qui avait été un grand succés de librai-
rie. Tous les enjeux dramatiques sont
déja 13, de l'ouvrier revenant de guerre
frustré dans son désir d’ascension par
la rudesse de ses propres maniéres, pris
entre deux classes et deux femmes —

6. De ce point de vue, il serait intéressant de faire
une étude systématique des scénes d’intérieur et
particuliérement de cuisine dont regorge le ciné-
ma anglais en tant que lieu de la hiérarchie domes-
tique. C’est un poncif qui le caractérise par rapport
au cinéma américain qui ne connait pas, pour ain-
si dire, le repas privé puisque, significativement,
comme chacun sait, 'aménagement dit « cuisine
américaine » est en fait une absence de cuisine.



I'une d’elles campée par une Simone Si-
gnoret entre deux carrieres. Saturday
Night and Sunday Morning de Karel
Reisz (1960), adapté par son auteur d'un
roman de Allan Sillitoe, ne renoue pas
totalement avec la spontanéité du Free
cinema. Mais il traite de themes appro-
chants ceux de Room at the Top d’une
facon autrement plus fraiche. Pas a pas,
se met en place un cinéma qu'on hésite
encore a comparer a la Nouvelle Vague
francaise. S’il a gardé de ses débuts
I'amour du décor naturel, 'usage d’'un
matériel léger et 'emploi d’acteurs par-
fois novices, son soin photographique,
son langage relativement convenu et
le caractére finalement trés littéraire
de ses intrigues I'éloignent assez sin-
guliérement du renouveau formel que
connait le jeune cinéma francais.

En renversant la perspective, on peut
observer que le populisme qui animait
le Free Cinema restait singuliérement
absent des cercles intellectuels fran-
cais auxquels s’identifiait la Nouvelle
Vague parisienne dont la grande af-
faire était alors plutét la guerre d’Algé-
rie, que personne ne pouvait d’ailleurs
ouvertement évoquer. Le « Free Cine-
ma francais » a donc la chance d’éclore
un peu plus tardivement que I'anglais
pour connaitre le son direct avec Chro-
nique d’un été de Jean Rouch et Edgar
Morin (1961) et Le Joli mai de Chris
Marker et Pierre Lhomme (1963) et la
suite que prendra ce dernier film dans
le parcours ouvriériste de Marker.

En général, la carriére des initiateurs du
Free cinema tourne en 1966-1967. Aban-
donnant les thémes populistes pour se
plonger dans I’'atmosphére d’émancipa-
tion morale de cette période qui est aus-
sil'dge d’or de la pop britannique et de
ce que I’Angleterre pré-thatchérienne
nommera la « société permissive »’, les
anciens étudiants d’Oxford et de Cam-
bridge reviennent a des préoccupations
plus middle class. Significativement,
un producteur échoue en 1965 a réunir
sous une méme affiche trois courts mé-

7.Roy Jenkins, ministre travailliste de 1965 a 1967,
impulse une politique dite d’humanisation de la
société britannique. C’est & ce moment quon abo-
lit la peine de mort, assouplit la loi sur le divorce
et dépénalise ’homosexualité en Angleterre. Ces
mesures seront évidemment en ligne de mire lor-
sque les conservateurs associeront le théme de la
décadence morale du pays avec celui de son déc-
lin économique au milieu des années 1970.

trages de Anderson, Reisz et Richard-
son a partir de nouvelles de Shelagh De-
laney (1938-2011). Seul Lindsay Ander-
son finira par sortir The White Bus en
1967 avant d’entamer avec If... 'année
suivante, une trilogie restée fameuse
notamment pour avoir révélé sous les
traits et 'accent cockney d’'un étudiant
insurgé, Malcolm McDowell, futur
interprete d’Alex dans A Clockwork
Orange de Stanley Kubrick (1971.)

In conclusion

Le 16 novembre 1966, 1a BBC diffuse ce
qu’on appelle alors un docudrama sur
le mallogement réalisé par un jeune
réalisateur du nom de Kenneth Loach
(1936-) : Cathy Come Home. L’ccuvre
fait a ce point sensation qu'un débat a
la Chambre s’ensuit, duquel émergera
la création du fonds de charité publique
Crisis en direction des plus nécessiteux.
Exemple canonique de ce qu'une forme
nouvelle peut donc parfois révéler dans
toute son urgence un probléme ancien,
Cathy Come Home constituait égale-
ment un retour aux sources et une radi-
calisation des acquis du Free cinema.
Basée sur limprovisation de jeunes
acteurs utilisés, dans la lignée de Toge-
ther mais de facon plus approfondie,
comme point d’accroche et interlocu-
teurs pour l'exploration documentaire
de différents aspects du mal-logement ;
en soumettant la voix off a la parole des
gens et le dispositif technique a une
mise en scéne spontanée (usages privilé-
giés de la longue focale et de la caméra
a I'épaule, lumiére et décors naturels),
cette premiére percée de Loach conte-
nait déja toute sa méthode, méme s’il
ne reviendra jamais a ce degré, au mé-
lange de documentaire et de fiction que
constitue Cathy Come Home. Comme
pour son contemporain, Peter Watkins
(1935-), subversif sur le terrain non
moins explosif du film historique, le suc-
cés populaire de Loach se heurtera tres
vite a la résistance du systeme productif
qui I'écartera durablement des grands
écrans aprés Family Life (1971). 1l suit
alors un itinéraire qu'on peut comparer
a celui de Krzysztof Kieslowski (1941-
1996), 'un et lautre réalisateur vivant,
de part et d’autre du mur de Berlin,
deux formes différentes de censure sur
des thématiques souvent symétriques.

Tandis que 'un semble avancer vers la
valeur de l'intime niée par le systeme
soviétique, 'autre n’aura de cesse de ré-
habiliter celle du collectif dont on n’a vu
quelle n’était pas familiére du cinéma
social anglais et que les années 1980
achéveront bien entendu de discréditer.
Ayant survécu au tunnel du regne de
Margaret Thatcher, Loach en constituera
une forme d’exorcisme cinématogra-
phique grace a la reconnaissance que,
tout comme Kieslowski, il rencontrera
aupres du public continental, pour ne
pas dire frangais, dans les années 1990.
Prolifique et sans concession, il alterne
drames et comédies contemporaines
avec des films historiques (genre qui est
semble-t-il a la fois plus cher mais plus
respecté en Angleterre) toujours dans
l'idée de produire pour un public popu-
laire une vision populiste du monde.

Loach est donc resté I'enfant fidéle du
free cinema, par des aspects qui s’étaient
complétement affadis dans le parcours
ultérieur de ses fondateurs. Cependant
on peut estimer que lalimite sur laquelle
semble toujours venir buter cette radica-
lité de méthode tient a la construction et
au scénario, toujours trés classiques, de
ses longs métrages. Le tournage linéaire
du scénario afin de conserver la frai-
cheur de réaction des acteurs contraint
en effet a une audace pour le moins
limitée sur le plan du montage. Lequel
semble toujours peu ou prou suivre une
sorte de ligne programmatique iden-
tifiable, un discours préexistant que
malgré leur chaleur et leur réalisme,
les personnages, congus dans un péla-
gianisme® de fond rarement démenti,
vérifient au bout du compte. Central et
jouissant désormais d’un grand respect
dans le cinéma social anglais contempo-
rain, le cinéma de Loach connait donc a
son tour ses parodies et ses contre-cou-
rants, situés plutét dans la filiation de
Mike Leigh (1943-) et de Stephen Frears
(1941-), passés quant & eux maitres dans
lexploration de 'ambiguité, tant dans
la fabrication de leurs personnages que
dans le choix de leurs suyjets.

Patrick Taliercio

8. Doctrine hérétique chrétienne du IV® siécle, le
pélagianisme, du nom de son fondateur breton
Pélage, niait la malédiction du péché originel et
soutenait que 'homme était entiérement libre
d’étre bon.
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10° semaine asymétrique « Polygone étoilé » Marseille 2014

ETRE LA !

En haut de la rue Massabo, au cceur de
la cité, derriere la porte rouge, tu trou-
veras le collectif Film Flamme. Autour
d’eux, des amis, spectateurs fidéles,
hasardeux ou assidus, des visages
familiers venus de Bruxelles, Turin,
Alger et d’ailleurs qui ont fait de Mar-
seille leur seconde résidence.

On ne postule pas a la Semaine asymé-
trique : un film sous le bras, une chan-
son, un poéme, on y va ! Cette année
encore beaucoup ont répondu a l'ap-
pel. Et tous ces vagabonds venus d’ici
de la se réunissent pour une semaine
de projections, animés d’'un méme dé-
sir, d’'une nécessité aussi : étre 1a.

Pour cette dixiéme année consécutive, la
Semaine asymeétrique devient le temps
privilégié d’'un rassemblement joyeux,
exigeant, en colére parfois. De neuf
heures du matin précisément jusqu’au
milieu de la nuit trés approximative-
ment, au rez-de-chaussée, la salle de pro-
jection du Polygone étoilé ne désemplit
pas. Tour a tour les cinéastes présentent
P'un ou lautre film. Film en cours (c’est
souvent 'occasion d’une premiére vision
publique) ou films rares qui remontent
en surface et retrouvent ici la place qui
les honore enfin.

Un programme riche de soixante films
au total ! C’est beaucoup mais étonnam-
ment rien d’indigeste dans tout ce bazar
de propositions, comme si vouloir étre la
suffisait a faire une sélection de choix...

« Javais une soif de présenter ce film
et rencontrer des gens etil n'y a qu'un
seul lieu a Marseille qui peut comme
ca t'accueillir pour présenter ton film
au pied levé. »

Brahim Hadj Slimane se souvient
d’avoir débarqué au Polygone pour pré-

senter son premier documentaire sur
la troupe du poéte Kateb Yacine. De re-
tour a Oran, il recoit le mail de I'équipe
qui lui propose de disposer des lieux
pour son prochain film. L’occasion est
belle et trop rare. Brahim accoste une
deuxieme fois & Marseille et cherche,
écrit, tourne enfin. Il revient sur les an-
nées noires de son pays. Il recueille les
témoignages d’amis et intellectuels,
ceux qui sont partis, ceux qui sont res-
tés. Tréve de dossiers, il faut faire vite,
les gens sont la. La chaine du Polygone
se met en place. Les bénévoles et amis
s’organisent pour mettre a disposition
les outils et les personnes qui accom-
pagneront le projet de Brahim.

Ainsi aprés plusieurs mois, il découvre
en public la version presque achevée
de son dernier film, Exil intérieur, exil
extérieur. Demain, apres l'ivresse des
rencontres, il retouchera a la table de
montage des petites choses, aux c6-
tés de Benjamin Piat, monteur (entre
autres chose) au Polygone.

Que réver de plus pour un cinéaste : un
espace de travail, des regards disponibles
et critiques a chaque étape. Ne plus étre
seul... Un lieu pour écrire, chercher et
s’octroyer, parfois, le temps de ne rien
faire. Ne rendre de comptes qua soi-
méme, a ce désir qui vous titille de 'inté-
rieur. Un espace commun pour constater
ensemble que l'on peut encore créer sans
contrainte de mode, sans se soumettre au
seul dictat des commissions d’experts et
autres détenteurs du grade.

A l’étage, midi et soir, les films font leur
chemin. A tour de réle, par petits groupes,
nous composons le menu de la semaine.
La piéce commune prend parfois des
allures de banquet... sans estrade car ici
pas de seigneurs. A larriére-salle, derriére
la tenture noire, Boris Lehman prend une
pose ravie dans l'atelier de peinture éphé-
mere de Raphaélle. D’autres lui succéde-

ront au fil de la semaine, inscrivant sur
papier la trace de leur présence tranquille.

A 22h00, Kiyé Simon Luang, actuel
président du collectif, bat le rappel :
reprise de la projection dans cinq mi-
nutes ! Et gare a celui qui picore ou pa-
vane : t'es la pour voir tous les films !
Le lendemain, lirruption de quelques
hommes cravatés en a surpris certains.
La grande salle se transforme pour 'oc-
casion en studio radio. En direct sur Ra-
dio Zinzine, 'émission met en dialogue
des élus territoriaux, des responsables
des politiques culturelles, des cinéastes
(auteurs et techniciens, producteurs et
comédiens), des associations de diffu-
sion et le public. Les cinéastes pointent
les changements sournois des commis-
sions, des politiques d’Etat et des régions
qui ne sont pas sans rappeler les ré-
centes modifications de la commission
du film belge. On observe un déplace-
ment des aides aux auteurs transférées
aux producteurs. La aussi, nous nous
retrouvons dans de communes aberra-
tions : c’est une fois de plus le temps de
création qui n’est plus financé...

Cette année la Semaine asymétrique
propose également de redécouvrir
quelques films d’ateliers poussés hors
des plates-bandes fraichement gou-
dronnées de Marseille-Provence 2013
alors capitale de la culture. Dans le
cadre du programme Quartier créatif,
la proposition la plus ignorée des mé-
dias, le collectif (cinéastes, danseurs,
plasticiens) a pris ses quartiers a la
Cité de I'Abeille a La Ciotat. « Com-
ment devrait s’incarner cette parti-
cipation ? Dans quelles pratiques ? »
s’interroge d’emblée Martine Derain,
responsable du projet!. Les protago-

1. Le livre Prolongé d’un rien, publié aux éditions
Commune, témoigne de cette expérience, du
dialogue critique avec les institutions, de la place
des artistes et de celle des habitants.
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LE POLYGONE ETOILE Cinéma international

ENTREZ LIBRES

Boris Lehman devant le Polygone étoilé

Artistes et spectateurs entre deux séances, croqués par Raphaélle Paupert-Borne, décembre 2014

SMALACINEMA (RiVTE)

nistes de cette aventure le savent bien,
les habitants n’ont pas grand-chose
a faire du cahier des charges, par
contre : « Qu’est-ce que moi danseur,
cinéaste, plasticien jai (a)voir 14, ici et
pour qui ? » Au total dix films de créa-
tion seront tournés en S16mm avec
la libre participation, donc, des habi-
tants. Et les films, joyaux sauvages et
libres, sont d’abord des traces de leurs
présences dans la cité. Des moments
de bonheur. Pour preuve les visages
enchantés du public quand la lumiére
de la salle nous a tirés du réve.

Il est trois heures du matin. Nous
sommes encore sous le coup du der-
nier film de Tonino De Bernardi, Hé-
tel de lunivers. Les jeunes cinéastes
qui ponctuent I'assemblée nocturne
viennent de se prendre en pleine fi-
gure I'énergie du jeune homme de 70
balais ! D’ailleurs des jeunes hommes
comme ¢a, on en croise souvent au
Polygone... A I’heure o les anciens ne
sont plus de mode au hit des formes
et des donneurs de fonds, ici Vautier,
Carpita, Rozier, Thorn, Beauviala,
Mekas, et tant d’autres ont fait escale,
redécouvrant parfois leur film dans
leur support et format originels. Rares
sont les lieux exigeants a cette étape-ci
du chemin.

UNE ECOLE

En refermant cette semaine de pro-
grammation, les grands enfants du
collectif martelent que la Semaine
asymétrique c’est toute l'année...
Entre libre donc ! Si tu pousses la
porte, arrive sans carte, dépouillé de
tous tes tics et tactiques, palabres de
convenances, apparat du milieu. Le
Polygone reste un laboratoire ouvert
qui permet de se former, de prendre
le temps aussi. Celui qui frappe fait
son programme. Chacun recoit et
transmet a son tour. La pratique se
traduit par une démarche d’ateliers
mais beaucoup d’arrivées sont spon-
tanées. Certains viennent finir un film
et puis en font un autre... Car ici nul
besoin d’en passer par le filtre du dos-
sier bien ficelé, ni de prouver fiscale-
ment 'appartenance a 'une ou 'autre
région, encore moins de justifier son
lieu de résidence. Les pélerins sont
sans frontieres, parfois méme sans pa-




piers. Une bréche dans le bitume, une
école « par effraction » qui ne doit rien
a personne et fait fi des diplémes. Une
école qui proclame des faits, des actes,
des gestes, des films. Pas le temps ni
le luxe de s’exercer, TU FAIS. Pas de
corporation pour le coup, tu prends la
table, tu prends le micro, tu prends la
cameéra, porté par une nécessité indi-
cible, qui est la tienne.

Finalement, il n’'y a que les censeurs
pour nous faire croire que tout ¢a est
compliqué.

Etlaliste de tous les gestes de création
est impressionnante.

Parfois aussi des films renaissent des
malles. Flacky et camarades d’Aaron
Sievers?, Lettre a la prison de Marc
Scialom? ce sont alors les « petits-
fils » qui prolongent le geste engagé
quelques décennies plutét. Il faut sou-
vent un saut de génération pour que
I’écho d’une grande histoire nous par-
vienne. Nous concerne aussi.

« Le Polygone reprend ses droits. Et si
les rues de Dublin ont des échos a Al-
ger, c’est que l'artiste créateur n’habite
pas, il est habité par un certain vertige
étoilé, d’autant plus étoilé qu'on est
parti du plus obscur de sa ruelle »

En bas de la rue Massabo, une combi-
naison de trois panneaux maritimes
fleche trois directions, trois ports AL-
GER/TUNIS/BASTIA. Nous sommes
bien a la croisée de quelque chose... Je
revois la rosace, ce « Polygone étoilé »
qui pendant une semaine encore vient
derelier Turin/Bruxelles/Berlin/Alger.
La rosace est tracée, celle de nos ter-
ritoires symboliques, nos territoires
communs juste au milieu entre ici et
la-bas. Hors capital(e)(s).

Manon Coubia

2.Lefilm réalisé en 2009 par Aaron Sievers, Flacky
et camarades, est monté a partir de travaux de
stagiaires de I'éducation populaire tournés a la
fin des années 1970, et restaurés a la Cineteca
de Bologne. En 2010, le film, édité en DVD dans
la collection « hors capital(e) », obtient le prix du
Patrimoine immatériel au festival Jean Rouch.
Programmé a la Cinémathéque frangaise en 2013.

3. Film flamme produit en 2007 la restauration du
film retrouvé de Marc Scialom, Lettre a la prison
(tourné & Marseille en 1969).

4. Extrait de Le Polygone étoilé de Kateb Yacine.

« Engagé dans la création cinématographique autant que dans I'art d’habiter la
ville. Film Flamme, c’est aussi le support d’origine du cinéma qui tenait son nom
d’une sensibilité extréme au feu... un phénix qui ne vit que de renaitre’. »

% En 1996, création de la structure associative Film Flamme par Jean-Paul
Curnier (écrivain et philosophe), Jean-Frangois Néplaz (cinéaste), Gaélle Vu
(productrice et cinéaste) et Rémy Caritey (photographe et cinéaste), rapide-
ment rejoints par une vingtaine d’artistes.

*: En 2001, un lieu, Le Polygone étoilé, ouvre ses portes. Salle de cinéma au
coeur d’Euroméditerranée, c’est aussi un ensemble technique de réalisation
cinématographique entre chimique et numérique professionnel.

Par le biais d’ateliers, le collectif associe ses voisins au projet. La salle a dis-
position des gens qui veulent est également investie par les associations.
Trés vite des programmations présentées par des cinéastes de toutes natio-
nalités se multiplient grace a 'engagement des artistes vivant a Marseille.

*: En 2002, le développement des ateliers de création destinés aux habi-
tants prend le nom d’Ateliers cinématographiques Film Flamme.

*: En 2003, 'équipe de Film Flamme crée le Studio autonome du cinéma
de recherche (SACRE), accompagnement aux cinéastes qui ne trouvent pas
de producteurs. Parallélement, Film Flamme accueille au Polygone étoilé le
distributeur parisien Shellac qui s’y développe en créant Shellac-Sud, pro-
ducteur indépendant et éditeur de DVD.

¥t En 2004, est créée la premiére Semaine asymétrique en partenariat avec

IpotesiCinema (Ecole de cinéma liée a la Cineteca de Bologne). Ce moment
de rencontre s’est exporté en 2009 a la Villa Médicis a Rome, en mai 2010 &
Bruxelles au cinéma Nova, en 2012 dans les régions voisines.

*: En 2007, pour accueillir des cinéastes qui souhaitent travailler & Mar-
seille, Film Flamme lance les Résidences Lignes d’erre en partenariat avec
I’association Brouillard Précis.

En 2010, en partenariat avec les éditions Commune, Film Flamme lance
la collection de livres-DVD « Cinéma hors capital(e) ». 4 ouvrages édités de-
puis 2010. Le Cinéma tiré du noir, épuisé, est réédité en 2012. Film Flamme
devient partenaire de la Semaine du son.

*: En 2013, la double spécificité de Film Flamme - V'expérience des résidences
de création pour des cinéastes et 'action sociale de proximité — lui a permis de
jouer un réle remarqué lors de ’'année de la Capitale européenne de la culture.

infos : http://www.polygone-etoile.com/

http://www.editionscommune.org

1. Jean-Francois Néplaz Cinéma hors capital(e) n°0, éditions Commune.
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Freedom, 2000, Sharunas Bartas

"Exprimer cela seulement qui ne peut l'étre.
Le laisser inexprimé.”
Maurice Blanchot, L'attente 1'oubli

Sharunas Bartas travaille depuis vingt-
cinq ans en Lituanie ou il a établi son
propre studio avec d'autres cinéastes. Il a
fait sept longs métrages sortis en salles et
financés par des fonds publics et privés. Il
concilie des moyens traditionnels et une
grande indépendance.

Une certaine maniere de faire.

Discussion pendant la projection du
film A Casa a l'occasion de sa venue
au Studio Flagey, le 17 novembre 2013,
en compagnie de la productrice Jurga
Dik¢iuviené.

Propos recueillis et traduits par Ian
Menoyot, avec’aide de Juliette Achard.

Comment avez-vous produit vos pre-
miers films ?

Sharunas Bartas : J’ai commen-
cé a faire du cinéma 3 dix huit ans avec

des moyens amateurs. Par chance jai

SMALACINEMA (RiVE)

Sharu

ensuite eu l'opportunité de travailler
en 35mm. Mais il était évident que mes
films n’auraient jamais de public, que
les salles seraient inaccessibles. Le seul
moyen était d’entrer a ’école de ciné-
ma de Moscou. A ’époque soviétique,
si vous ne passiez pas par la, vous ne
pouviez pas accéder au cinéma pro-
fessionnel. J’ai donc étudié dans cette
école puis j’ai fait mon premier film en
1988, avec Trys Dienos (Trois jours). Ce
film a été financé par des fonds privés :
avant l'indépendance, il y avait des
facilités a financer des films avec les
banques de Lituanie.

En 1991, la Lituanie a déclaré son in-
dépendance mais pour mes trois pre-
miers films il n’y avait pas un centime
de l'état dont les institutions étaient
trop jeunes pour financer le cinéma.
Mon second film, Koridorius (Corri-
dor), a été financé par nous-mémes
et réalisé avec notre propre matériel.
Par la suite, une télévision allemande,
la WDR, s’est intéressée a mes films.

Ils apportaient un financement mais
n’'imposaient aucune contrainte,
méme pas de scénario, je pouvais faire
absolument ce que je voulais. Puis,
j’ai coproduit tous mes films avec des
pays de I'Ouest. Mes deux premiers
films sont sortis en France et ont eu
un certain succeés donc il n'a pas été
difficile de trouver un producteur
par la suite. L’argent venant de I'état
lituanien était devenu un peu plus
important mais restait moindre
en comparaison des financements
francais. La situation de la France
est singuliére : c’est le seul pays dans
toute I’Europe qui soutient autant
le cinéma. Mais afin de demander
une aide a la production, vous
devez donner des documents : un
synopsis, un traitement, un budget
et un scénario. C’est sur cette base
seulement qu’on vous donne l’argent.
Je devais alors remettre un tel dossier,
avec un synopsis et des photos. La
plupart du temps ¢a a fonctionné,
mais pas toujours.



Aujourd’hui, y a-t-il encore un moyen
de produire sans dossier ni scénario ?
SB : La situation s’uniformise
dans toute I’Europe : les financeurs
requierent tous un scénario. En ce
moment je prépare un nouveau film
pour lequel il n’y en a pas. Je reviens
d’une rencontre internationale de pro-
ducteurs de cinéma a Rome et partout
il nous est demandé un scénario mais
nous avons répondu qu’il n’y en aurait
pas. C’est tres difficile, dans certains
cas presque impossible. La nouvelle
commission du CNC a refusé notre
film en raison de l'absence de scé-
nario. Il y a beaucoup de demandes
aupres de cette institution et peu sont
acceptées. Les personnes qui mettent
en place les systemes de subventions
sont des bureaucrates, des politiciens,
ils ne savent rien, ils ont besoin de
créer des réegles et de les mettre en
ceuvre. Jai un coproducteur en Rus-
sie qui apporte des fonds privés. C’est
beaucoup plus risqué pour eux car ils
investissent leur propre argent. Mais
ils n’ont pas besoin de scénario, ils
ont seulement besoin de savoir que
le film sera terminé et distribué. Pour
eux ce n’est pas nécessaire de lire une
centaine de pages. Ils préférent visiter
le studio, discuter, voir des rushes, des
photos, lire un synopsis et c’est suffi-
sant. Ils peuvent décider facilement.
Les bureaucrates, eux, ont besoin de
tout normaliser. Il y a des personnes
qui comprennent que ce n’est qu'une
formalité et font avec mais la grande
majorité croit au scénario. J’ai rencon-
tré un réalisateur qui disait “je dois
avoir un bon scénario pour faire un
film parfait”. C’est un peu étrange.

Quelle est la situation en Lituanie ?
SB : En Lituanie, ’'aide au ciné-
ma est encore trés mince en compa-
raison avec les autres pays européens.
Le budget représente cinq fois moins
que celui disponible en Estonie, qui
est deux fois moins peuplée que la
Lituanie. Durant plusieurs années le
cinéma n’avait pas d’importance pour
les politiciens. Cela pourrait s’amé-
liorer mais ¢a n'intéresse personne.
De plus, en Lituanie vous ne pourrez
jamais avoir de I'argent privé carily a
peu de riches investisseurs et ceux-la
n’y voient pas l'intérét. La Russie est
un des seuls pays ot vous pouvez faire
¢a. C’est quasiment une situation nor-
male en Russie. Premiérement, ils ont

une admiration du cinéma en général
qui vient de ce que les soviétiques ont
placé le cinéma au plus haut niveau
de l'art pendant septante ans. Bien
stir c’était dans une optique de propa-
gande : dans les immeubles vous pou-
viez voir écrit en grand “Le cinéma est
le plus important des arts pour nous”.
Mais si vous prenez cette phrase de
Lénine dans son livre, vous verrez que
ce n’est que la moitié de la phrase qu'il
a dite en 1917, au moment du coup
d’état qui a renversé le gouvernement
: “Le cinéma est le plus important des
arts pour nous parce que 90% des ci-
toyens russes sont illettrés”.

Comment étes-vous parvenu a obte-
nir des aides de ’Europe de I’Ouest
sans remettre de scénario ?

SB : Pour plusieurs films, jai
travaillé avec Paulo Branco, un pro-
ducteur franco-portugais. Il a su expli-
quer aux institutions que je faisais
des films sans scénario et que c’était
important pour le résultat. Cela a fonc-
tionné un certain temps, mais plus
maintenant. Pour le dernier film que
nous avons fait, Eurazijos aborigenas
(Indigéne d’Eurasie), il y avait un scé-
nario mais il a été écrit par une scéna-
riste francaise qui venait de terminer
la FEMIS. J’avais quinze pages d’'une
histoire. Elle n’a fait qu’écrire une plus
grande histoire avec plus de mots. Et
tout le monde était content. Je ne l'ai
pas utilisé, je ne 'ai méme pas lu. Bien
sQir ca pourrait étre intéressant de faire
appel a d’autres personnes, de cher-
cher une forme de collaboration. C’est
ce qu'a pu faire Fellini par exemple : il
y a parfois quatre ou cing personnes
au scénario. Ils travaillaient ainsi, a
plusieurs, écrivant des dialogues pour
chaque personnage, méme pendant le
tournage. C’est tres bien, chacun tra-
vaille & sa maniére. Mais je ne vois pas
lelien direct entre le scénario et le film
terminé. Il y a seulement besoin d’'un
dialogue et des scénes : deux hommes
et une femme dans une chambre, deux
hommes dans la rue faisant ceci, allant
la-bas ; C’est tout, cela suffit.

Jurga Dik¢iuviené : Dans certains cas
vous devez vous battre, dans d’autres
il faut se plier a faire ce qui est obligé.
C’est un choix. Pour le prochain film
de Sharunas il n’y a pas de scénario
mais il y a un dossier photo avec
les acteurs, les décors et quelques

fragments de scénes qui sont déja
tournées. Le scénario est écrit avec des
images. C’est une facon d’écrire des
scénarios qui est différente. Je ne sais
pas pourquoi on doit écrire un livre
avant de faire un film. Mais si le livre
n'est pas intéressant le film le sera
peut-étre, et vice versa. Cela n’a rien
a voir avec des images. La meilleure
facon de comprendre un projet est de
écrire I’histoire en une page ou deux,
d Phist: d
ce dont il est question, et comment
vous allez faire le film ou bien quels
acteurs vont jouer dedans. Ca c’est ce
que vous pouvez faire. Sharunas ne
pourrait pas écrire un scénario pour
une commission uniquement méme si
cela lui est demandé, méme s’il devrait
e faire. Car pour lui, écrire un scénario
le f: C 1
voudrait dire entrer déja dans la
pensée de ce qu’il fera et cela déforcera
son travail par la suite. Je veux dire,
quand vous n’avez aucun financement,
que vous étes occupé a le chercher,
vous étes trés ouvert, vous avez 360°
autour de vous, vous n’étes pas obligé
de rétrécir alors que vous venez de
commencer. Les idées sont encore
ouvertes. Lorsque vous fixez quelque
chose sur papier, vous commencez a
définir une direction alors que vous
n'avez encore rien filmé. Vous avez
plus de liberté quand vous n’écrivez
pas les choses en détail avant de les
faire. Je sais qu’il y a des personnes
qui ont besoin de scénarios et qui
tournent leurs films en sachant déja
ce quiils pensent, sentent. C’est une
maniere de faire. C’'est comme jouer
des notes de musiques : tout le monde
n’est pas capable d’improviser. J'ai fait
de la musique mais j’étais incapable
d’improviser. Vous ne pouvez pas dire
que le jazz est mieux que la musique
classique. Suivre le scénario est une
facon de faire classique, traditionnelle,
mais il y a beaucoup d’autres fagons
de faire. Le probleme est que vous ne
pouvez pas demander une subvention
sans un scénario. Si vous n’acceptez
pas cette régle, vous
difficultés et dans quatre ans vous

aurez des

serez toujours en train de vous battre
pour obtenir un financement. Si vous
n’étes pas dans la norme, si vous faites
selon votre propre facon, c’est toujours
plus difficile que de faire selon les
regles des autres.

Propos recueillis par Ian Menoyot
avec l'aide de Juliette Achard
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Métamorphoses, réalisé par Christophe Honoré, 102 minutes, 2014.
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« Les choses
visibles sont
éphémeres, les
invisibles sont
éternelles ».
Saint-Paul

Il est des terrains ou 'on attend moins
la présence de certains réalisateurs.
Souvent moqué par mes soins pour les
prestations déprimantes et noncha-
lantes d’'un Louis Garrel entonnant
des chansons miévres dans les rues
de Paris — que je ne pouvais pourtant
m’empécher de fredonner une fois
le film terminé — ou encore pour des
adaptations littéraires (Ma mere, La
Belle Personne), parfois brouillonnes
mais qui dénotaient toujours d’un
grand sens du récit, Christophe Ho-
noré livre ici un film d’une étonnante
vitalité, loin de son verbiage habituel.

Pour son adaptation des Métamor-
phoses d’Ovide, célébre poéte romain
du début de notre ére, Christophe
Honoré choisit de prendre pour pro-
tagoniste Europe (Amira Akili) et
de la confronter tour a tour a trois
grandes figures des mythologies gré-
co-romaines : Jupiter (Sébatien Hirel),
le pygmalion, Bacchus (Damien Cha-
pelle), le débauché qui pose la ques-
tion de la croyance et Orphée (George
Babluani), le prédicateur et prosélyte.
Métamorphoses prend la structure du
film d’initiation, ou Europe est ame-
née a se confronter a ses origines, a
sa piété, a la mort. Le recours a une
Europe algérienne, loin des représen-
tations brassées par la peinture clas-
sique - une teutonne blonde bien en
chair comme on peut en contempler
dans les peintures de Paolo Veronese
ou du Titien - redonne a cette figurela
couleur de ses origines et régénére nos
images d’Epinal.

Les basculements de récits sont parti-
culiérement bien maitrisés et le plai-
sir du texte propre a 'oeuvre d’Ovide,
caractérisé par les digressions en
cascade, les généalogies sans fin, les
enchissements d’histoires, est décu-
plé. Le cinéaste francais opte, parmi
les centaines de fables qui composent
le recueil, pour des épisodes dans
lesquels un Dieu s’incarne pour ren-
contrer charnellement les mortels.
En sélectionnant des acteurs, pour la
majorité non-professionnels, arborant
des physiques assez banals, les Méta-
morphoses gagnent en spontanéité. La
rencontre du visible et de l'invisible,
ou la connaissance de soi, du divin,
passe par la nudité des corps, est mon-
trée sans exhibition mais avec une
volonté naive de revenir a ce quil y
a de fondamental chez ’homme, & sa
sensualité premiere, a son acces direct
a la nature.

Toutefois, cette simplicité des ren-
contres entre mortels et divinités
est mise a mal par une série d’effets
visuels maladroits, conférant aux si-
tuations une dimension fantastique,
qui nous met a distance du fait mer-
veilleux. C’est le cas du mythe de Nar-
cisse : en dédoublant I'image du jeune
homme par une surimpression de son
image a I’écran, symbole de sa contem-
plation absolue, la scéne perd de son
naturel divin. Le film est réellement
puissant quand il emploie un des
moyens fondamentaux du cinéma,
le montage, en utilisant l'interstice,
I’espace infini entre deux plans pour
donner a voir l'invisible. Ainsi, la suc-
cession de plans d’Io suivis d'un plan
sur une génisse ou encore le passage
du couple Philémon et Baucis aux
deux arbres noueux seront toujours
plus puissants, plus saisissants que
la simple vue, aussi séduisante soit-
elle, des yeux d’Argus, dispersés sur la
queue d’un paon.

Les Métamorphoses de Christophe
Honoré péechent aussi par cette volon-
té agacante d’actualiser les mythes
et surtout par la dérive du « filmer la
France comme elle est ». En mettant
par exemple en scéne la naiade Syrinx
sur fond d’une enseigne Carrefour,
poursuivie par Pan, chaussé d’une

paire de Nike montrée en gros plan,
cette recherche de contemporanéité
parait risible. Plus étrange et non ave-
nue encore est 'apparition de Jupiter a
Europe, ou le Maitre des Dieux, recon-
verti en conducteur d’'un imposant
poids lourd rouge, l'invite a grimper
dans son engin. Pourquoi ce besoin de
polluer les images de chaussures spor-
tives, d’enseignes de grands magasins,
d’autoroutes, si ce n’est pour souligner
a tout prix notre temporalité?

Ce phénomene de contextualisa-
tion abusive de notre époque, C’est
ce que 'on nomme le kitsch. Prove-
nant d’'une expression allemande
courante, verkitschen (« refiler
quelque
chose a la place de ce qui avait été

exactement demandé »)', le kitsch

en sous-main, vendre

est cet artefact qui nie 'authenticité
et impose 'empire de la nouveauté.
Ce phénomene répond, entre autre,
au principe d’inadéquation (I'écart
entre le but de la scéne - 'apparition
d’une divinité — et la distorsion de sa
visée -) et au principe de cumulation?
(surcharger limage, notamment
dans notre cas par la sursaturation
de musique et d’éléments visuels ac-
tuels, médiocres). Si aucune oeuvre
n’échappe au kitsch de son époque,
certaines, par leur inclination au
plaisir du spectateur a lui montrer
superficiellement son temps, s’y ins-
crivent davantage.

Enfin, si ces Métamorphoses ne sup-
portent ni le silence, ni le vide (horror
vacui) en inondant les images d'un
flot sonore extradiégétique (parfois
magnificent avec la Nuit transfigurée
de Schoenberg, parfois vain et irritant
avec des chansons pop oiseuses) et en
accusant de nombreuses maladresses
dans ses « mises au gofit du jour » du
poeme millénaire, la force du film est
de parvenir a rendre la beauté divine
dans des décors simples, des non-lieux,
des paysages communs, sans trace ni
histoire, ou I'invisible prend chair.

Baptiste Bogaert

1.Wahl Eberhard, Moles Abraham. Kitsch et
objet. In: Communications, 13, 1969. p. 105.

2.1bid. p. 118-119.
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Lors d’une conversation sous la pluie, un
galeriste m’a expliqué comment la durée
de vie moyenne d’'une image sur I'Inter-
net n’était que de six secondes. La préci-
sion de ce chiffre était impressionnante.

D’ailleurs, jai toujours pensé que
le web, pour survivre, nécessite un
renouvellement constant de son
contenu. Tout comme la télévision par
ailleurs. Contrairement a cela, cepen-
dant, le web n’abandonne pas sa pro-
géniture dans le vide, il la maintient
et, dans la plupart des cas, la stocke.

On ne pourrait donc pas parler de re-
nouvellement, mais de vieillissement
constant. Internet est la terre ol nous
vieillissons plus vite.

Le contenu est stocké, mais il n’est pas
mis en évidence. On peut tout trouver
sur le Net, mais uniquement si 'on
cherche ! Sinon I'information ne verra
jamais la lumiere, sauf durant ces fa-
meuses six secondes. Cela donne aux
contenus une aura de valeur, méme
s’ils n’en ont fondamentalement au-
cune. On peut parler d’un dispositif de
« création de valeur ».

Le contenu du Net n’est pas présenté
comme une nouveauté, mais comme
une découverte. L’expression « Je I'ai
trouvé sur Internet » est d’ailleurs en-
trée dans le langage courant.

C’est une esthétique des ruines mais
qui se montre comme un filtre ma-
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thématique, minimaliste, futuriste,
céleste, une lourde cosmétologie qui
prétend étre légeére et avec laquelle
nous organisons notre recherche quo-
tidienne. En nous donnant un refresh.

Les contenus du Net qui n’ont pas eu le
temps de vivre, lorsquils sont recher-
chés et trouvés, arrivent exactement
a I'heure, selon le principe du deal. Par
conséquent, la recherche n’est pas vrai-
ment l'intention de découvrir tout court,
mais aussi de trier le bon et le mauvais.
Certains aspects de la lutte (darwi-
nienne ?) et de la concurrence semblent
étre typiques de la structure du web.

Cette « trouvabilité » justifie quelque
chose qui est évidemment déja perdu
et nous devrons nous demander si cet
outil qui nous aide a trouver tout n’est
pas également I'agent de la disparition
de cet ensemble. En fait, le réseau four-
nira un contenu souvent de seconde
main, remédié autant que recodifié.

Ce n’est pas par hasard sile commerce
en ligne connait une expansion qui
semble méme techniquement illimi-
tée. Ce n’est pas une coincidence si les
sites ou pages de ventes aux enchéres
sont de plus en plus utilisés. L’expé-
rience recodifiée par le Net de films,
photographies, paysages, de I’éduca-
tion, des livres, des journaux, de la po-
litique, des concours, 'amitié, 'amour,
trouve son lieu naturel (a la fagon
d’Aristote) dans les sites de produits
d’occasion. Le vintage.
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Objets anciens que nous acquérons
comme des nouveautés.
objets que nous achetons parmi les
anciens, recyclage, échange, arnaque
ou bonne affaire...

Nouveaux

C’est une attitude économique et com-
merciale, un vocabulaire qui colle déja
atoutes les strates et tous les moments
de lajournée.

Le désespoir compulsif, dans ce paysage
dématérialisé, ne peut qu'engendrer
une réalité ot le bonheur psychédélique
correspond & une nouvelle définition de
’émotion. On arrive a bout de souffle a
la fin de cette expérience quotidienne,
toujours épuisé ou confus.

Il ne s’agit pas ici de connoter négative-
ment le web, la dimension temporelle
et les phénomenes qui constituent la
vie moderne. La fascination pour la
seconde main, pour les objets insolites,
’égaré bizarre, le « curieux », est un de
ces héritages surréalistes qui se sont
emparés de ’économie mercantile.

L’origine (comment dire... « noble »,
peut-étre) de cette fascination devient
un mythe, autant celui du status-quo
que de la subculture.

Sauf que, comme I'a écrit le sociologue
Dick Hebdige, & un certain moment,
la subculture est passée de I'incorpo-
ration des signes qui expriment un
simple refus a I'adoption d’'un style
sans rejet. La subculture « forms up in



Le film est devenu un objet restauré, réparé et finalement abandonné

the space between surveillance and the
evasion of surveillance, it translates
the fact of being under scrutiny into the
pleasure of being watched. Itis a hiding
in the light. » (Dick Hebdige, Hiding in
the Light: On Images and Things, p. 35)
Alors aujourd’hui le plaisir d’étre ob-
servé est découplé de la conscience
d’étre observé ou de ce quimplique
vraiment une telle surveillance.

Dans le cadre de cette mentalité qui
a appris a gérer le temps, on ne s’est
jamais demandé s’il est discret ou
continu, et, surtout, quelle est son ori-
gine : le temps est-il né un jour ? A-t-il
un début ?

Cette facon de penser est éminem-
ment pragmatique et elle a permis de
découvrir comment gérer le temps,
comment le modifier, I'anticiper, le
reporter. Dans notre cas spécifique, le
réseau web implique une anticipation
constante, rendant le temps « vieux ».

Lang et Godard, lors d'une conversa-
tion publique en 1967 ont convenu
de définir lart cinématographique
comme un art de la jeunesse. Mais c’est
un réve impossible sur le long terme, le

film est devenu un objet restauré, répa-
ré et finalement abandonné. Son temps
était un présent éphémere réduit a un
événement avec un début et une fin.
Le film pourrait étre considéré vrai-
ment comme l'art de la destruction des
images, un non-retour, une existence
consommeée, révélée par la fuite, a 24
images/seconde (principalement).

Au lieu de cela, il est devenu l'éter-
nelle retouche du méme, accessible et
modifiable pour étre bien diffusé. Il est
Pattraction principale contemporaine,
condamné a ne jamais étre vraiment
vu. Un dialogue de Holy Motors de
Leos Carax dit que sila beauté du geste
est dans I'ceil du spectateur, mais que
personne ne regarde, alors il n’est plus
possible de faire de beaux films.

En Europe on vit une technologie et
une mentalité dédiées a la transforma-
tion des images de jeunesse en sénilité.
Males et femelles ont expulsé toute
référence a l'au-dela dans chacun de
leurs jours de féte.

Mort et naissance sont perdues. Il
nous reste la fatigue. Dans la langue
napolitaine voila comment on appelle
le travail : la fatica.

L’odyssée de la vie humaine est déja
a un stade avancé. Mais, pour autant
que nous nous efforcions de prendre
du recul, il ne sera jamais possible de
cartographier le temps. On pourrait
méme étre au début de cette phase de
la pensée, de cette saison.

En outre, essayer de nous connaitre
mieux nous mene a une contradiction,
comme le mot méme Odisseo : celui
qui hait et qui est hai. Par extension,

celui qui se déteste.

« Le résultat est quaujourd’hui 'homme
ne se sent libre que dans ses fonctions pri-
maires : manger, boire, se reproduire, au
plus, avoir une maison, des soins du corps,
etc., et que, dans ses fonctions humaines il
se sente un peu plus qu'un animal. »

La vie se déroule, lourde mais majes-
tueuse comme un fleuve détruisant
ses berges et il est suffisant de s’as-
seoir dans le jardin japonais ou les
arbres perdent leurs feuilles pendant
que l'air se perd entre eux en atten-
dant que I'on célebre les fétes.

Enrico Turci
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OLIVIER AUVERLAU ET
YANARA GUAYASAMIN

Olivier est directeur photo et photo-
graphe depuis 1992, passionné par
I'image et par les caméras anciennes,
qu’il restaure et expérimente.

Yanara est cinéaste, passionée par ’étre
humain, sa psychologie, son organisa-
tion sociale et culturelle, elle pratique un
cinema alliant 'exploration du langage
cinématographique et des recherches
plus anthropologiques ou historiques.
Aujourd’hui, elle travaille sur un projet
transmedia sur le quotidien de la femme
dans le continent sud-américain.
Yanara et Olivier ont restauré une
ancienne bétisse dans les montagnes
d’Equateur ot ils animeront un centre
de cinéma documentaire et propose-
ront des ateliers et des résidences.
https://vimeo.com/112301004

KITA BAUCHET

Apres des études de photographie et un
dipléme de réalisatrice a I'INSAS, Kita
Bauchet réalise des courts-métrages de
fiction et de documentaires. Apres un dé-
tour de plus de 10 ans par la télévision, elle
revient en 2013 a ses premiers amours et
collabore a différents projets cinématogra-
phiques, avec Vincent Patar et Stéphane
Aubier ou encore Marie-Francoise Plissart.
Son projet de documentaire « André Dar-
tevelle, une vie contre 'oubli » a recu en
mars 2015 le soutien du centre du cinéma
de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

BAPTISTE BOGAERT

Jai quelques ambitions dans la vie:
lire A la recherche du temps perdu
jusqu’au bout et sans intermittence;
assister a une projection d’Out 1: Noli
me tangere ; adapter le film fictif Prai-
rie Schooner et vendre son dme a Hol-
lywood ; créer une force de non-tra-
vail avec des camarades demandeurs
d’emploi. Sinon, comme Malone, je
considére qu'on est « mieux assis que
debout et couché qu’assis »

MAXIME COTON

Né en 1986. Longtemps multi-taches. Se

consacre désormais a la littérature sous
différentes formes et divers supports.

MANON COUBIA

Réalisatrice
http://voacollectif.be/

FRANSI DE VILLAR DILLE

Cinéaste et journaliste

ELSA DONIOL-VALCROZE
Cinéaste

BENJAMIN DURAND

Cinéaste-enseignant

JULIEN ENGLEBERT

est étudiant réalisateur a I'INSAS,
journaliste et supporter de 1'Union
Saint-Gilloise.

MARIE FAMULICKI

Parallélement a mon activité de réali-
satrice et d’assistante a la réalisation,
jinvente et anime des ateliers de ci-
néma documentaire avec l'association
Cinéspheére, que j’ai co-créée en 2010
avec un groupe d’amies documenta-
ristes (www.cinesphere-asso.org).

Par-ci, par-la également, je pho-
tographie, écris, et participe a des
projets de
et d’interventions. Depuis 2009, je

théatre, d’expositions
donne des cours de pratique cinéma-
tographique a l'université de la Sor-
bonne Nouvelle (Paris).

FREDERIC FICHEFET

Monteur d'images et de sons souvent, ré-
alisateur parfois, professeur a l'Insas de
temps en temps, cuisinier occasionnel.
www.fredericfichefet.be

MATHIAS GOKALP

Il a suivi des études de lettres modernes
a Paris et de réalisation en Belgique
(INSAS). Parallélement a ses activités

de formateur et d’animateur d’ateliers
pédagogiques sur le cinéma, il réalise
des émissions pour la télévision. Il est
Pauteur de documentaires et de plus-
ieurs courts métrages de fiction, dont
Mi-temps et Le droit chemin. Rien de
personnel est son premier long métrage.

Il m'est bien évident que j'ai toujo-
urs été de race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller : tels les
loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.

étudie le cinéma a I'INSAS, a Brux-
elles. Trés t6t, son intérét se porte sur
le cinéma documentaire en tant que
réalisateur et directeur de la photog-
raphie. Sa pratique croise celle de
nombreux artistes de la scéne (Olga
de Soto, Xavier Lukomski, Meg Stuart,
Benoit Lachambre, Simone Aughter-
lony...) donnant lieu & de multiples col-
laborations artistiques

IAN MENOVYOT

Cinéaste

AURELIEN PY

Aurélien Py travaille comme assistant
et chef opérateur depuis 2006. Il a tra-
vaillé I'an dernier avec Claire Simon
sur ses projets a la Femis et au bois de
Vincennes. Il est également 'auteur
d’Amsterdam global village de Johan
van der Keuken, écriture, forme et
cinéma direct (Yellow now, 2006) et a
collaboré avec les revues Eclipses et
Images documentaires.

PATRICK TALIERCIO
Cycliste

CHARLES TATUM, JR

http://susauvieuxmonde.canal-blog.com



RONNIE RAMIREZ

Réalisateur de nombreux documen-
taires, opérateur avec de nombreux
réalisateurs et enseignant dans des
nombreuses structures (INSAS).

Mais aussi animateur de ZIN TV, télé-
vision de participation citoyenne qui
accompagne pédagogiquement les ci-
toyens désirant s’initier a I'audiovisuel.
http://www.zintv.org/

PAOLA STEVENNE

est femme de récits. Elle est née en
janvier, en plein été, dans un pays
long comme un spaghetti, habité
par des indiens, des pirates et des
poétes... et pas que !

Elle arrive en Belgique en 1977. C’est
en Francais, qu’elle apprendra a écrire.
Apreés des études de philosophie et
de réalisation a I'INSAS, elle devient
auteur. La disparition, le témoignage,
I'utopie la passionnent ; thématiques
qu’elle a choisi d’explorer tout aussi
bien en documentaire qu'en fiction.
En 2000, elle réalise "Terres de confu-
sion" (portrait de 'Europe a travers des
rencontres avec ceux qui n'ont pas le
droit d'y résider), B-boys Fly Girl (do-
cumentaire de commande sur les rela-
tions hommes/femmes dans le rap),...
Depuis 2004 une activité d'auteure
radio. Elle a écrit, réalisé: "La prin-
cesse de cristal" (publié par les édi-
tions L'Esperluette), "Claude Ponti
ou le désordre", "La mort de l'ogre',
"La chambre des filles", "V pour va-

now

riations", "Je suis la baleine", "Carte
postale", "Francois Maspero, un désir

acharné d'espérance’, ...

I a étudié quelque chose, il écrit
quelques mots, il bosse quelques
jours, il vit tous les jours. A son avis
I'écriture c'est1'événement plus proche
du "pensé" dans un monde ou il faut
produire quelque chose, tous les jours,
avec seulement quelques mots.
naturaliaetartificialia.tumblr.com

ROGIER VAN ECK (RVE

Cinéaste (parfois) et enseignant
Réveur
Flaneur
Lecteur

CECILE VERSTRAETEN

Elle fait des films chaque fois que c'est
possible et va projeter ceux des autres
pendant un an au cinéma de Buis les
Baronnies dans la Dréme.

CHRISTOPHE WAGNER

De nationalité luxembourgeoise,
Christophe Wagner est sorti indemne
de PINSAS en 2000. Réalisateur et
scénariste, son travail inclut des court
métrages, documentaires sur des
sujets sociaux et long métrages. Son
plus grand fait d’armes : avoir niqué
Marvel au box-office luxembourgeois
avec son polar local «Angle Mort ».
www.christophewagner.lu

Et avec les participations de

MICHEL KHLEIFI
RIC PAUWELS
JAVIER PACKER-COMVYN

THIERRY ODEYN
E
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Jean Joseph Jacotot (1770 - 1840) est un pédagogue francais de
I'émancipation intellectuelle.

A partir de sa biographie, Jacques Ranciére a ouvert une réflexion
philosophique sur 1'éducation

dans son livre Le maitre ignorant, cing legons sur I'émancipation
intellectuelle, Editions 10/18

19
le plus précieux est de changer le métier en art,
et la science en méthode d'invention.

Elle dérive de la nature méme de I’homme.

Partant de cette définition, Zhonume est une
volonté servie par une intelligence, J. Jacotot
dit au travailleur: Ta es un homime comme un
autre ; rends-foi compte  des procédés que fu
emploies dans ta professionj sache ce que tu
fais, et proposce—tol de le faire toujours mieux.

Il dit & celut qui veut s'instruire : Tu es un
homirie comme un autre; tu as appris jusqu'a
présent une foule de choses; il y ena que tu sais
{rés=bien; remarque comment tiu es venu & les
savoir, et emploie les mémes procédés pour celles
(que tu veux apprendre encore.

Il ditau professeur : Ton disciple est wit homme
comme toi; rien e t'autorise a subordonrer son
intelligence a la tienne. Tu ne peux agir afi-
lement pour lui que par sa volonté : ne songe
done qu'a lexciter et a la soulenir; %ois au-
prés de lui un simple témoin des fails sur les-
quels il doit exercer son jugement libre el sa ré=

flexion.
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